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НЕМНОГО О СЕБЕ 
И СВОЕЙ РАБОТЕ

Город, где я родилась и вырос
ла, — Ростов-на-Дону, — не блистал 
в те времена красотой и чистотой, но 
это был живой, кипучий город, го
род-бунтарь, город-работник и остро
умец.

Пестрый народ приливал в Рос
тов— русские, украинцы, армяне, 
грузины, азербайджанцы. Рыбой 
Дона, Черного моря и Каспия, фрук
тами Кавказа и Закавказья были 
завалены ростовские базары. Помню 
весенние ярмарки на площади перед 
Георгиевской церковью — на пыль
ном выгоне, утоптанном тысячами 
ног и усеянном подсолнечной шелу
хой; праздничную толпу окраин с 
женщинами в розовых и голубых 
шарфах; резкий перехлест шарма
нок и гармоний, карусели в раздува
ющейся мишуре, балаганы с разма
леванными клоунами, китайских фо
кусников, этих магов моего бедного 
детства, сидящих на коврике и тво
рящих свои чудеса прямо тут, на 
пыльной земле, перед глазами 
вплотную обступившей коврик взы
скательной публики, которая жаж
дет подсмотреть секретные приемы 
чародея и простодушно восхищает
ся, что это ей не удается...

С детских лет я люблю город, его 
линии, светы, звуки, горячее дыха
ние его жизни. Незначительные 
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уличные события полны для меня смысла и поэзии, и 
в книгах люблю читать описания городов и уличных сцен, 
особенно «массовки» под открытым небом, — хотя сама 
писать такие «массовки» не научилась и не знаю, на
учусь ли...

Родилась я в 1905 году. Мой отец, Федор Иванович 
Панов, служил помощником бухгалтера в ростовском 
банке Общества взаимного кредита. Этим он зарабаты
вал на пропитание, душа же его лежала к другим заня
тиям. Он строил байдарки и яхты; со своими товарищами, 
так же увлеченными речным спортом, основал в Ростове 
два яхт-клуба. Сперва — тот, что в моем детстве назы
вался ростовским, — на правом берегу Дона, в направ
лении Гниловской. Но очень скоро туда, к невиданному 
до той поры в городе развлечению, хлынула скучающая 
богатая публика. Стали приезжать в собственных экипа
жах, с закусками, шампанским, певичками. Скромный 
клуб, который несколько любителей построили собствен
ными руками, стал превращаться в увеселительное заве
дение. Тогда отец и его товарищи бросили это место и 
построили новый яхт-клуб далеко оттуда, на левом бе
регу, — туда надо было переходить по деревянному мосту 
и потом идти, по щиколотку в песке, к дощатому строению 
на сваях — это и был новый яхт-клуб, его называли нахи
чеванским, по имени Нахичевани-на-Дону, нынешнего 
Пролетарского района...

Об этом отцовском увлечении я знаю со слов моей по
койной матери, Веры Леонидовны, а нахичеванский яхт- 
клуб помню сама во всех подробностях—и большую, 
высоко поднятую на сваях веранду, под которой стояли 
байдарки и весла, и особенный, гулкий звук шагов по 
доскам этой веранды, над пустотой, и запах смолы в жар
кий день — до сих пор этот запах будит во мне далекое, 
как сон, воспоминание... и песок кругом, и на песке 
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растет какой-то кустарник, названия не знаю, — в рост 
человека, с длинными гибкими ветвями, длинненькими 
листиками и неказистыми лиловатыми цветочками, похо
жими на цветы картофеля, — и все это щедро, как медом 
золотым, залито солнцем...

(В «Сентиментальном романе» я описала эти пески 
под медовым солнцем, этот кустарник, все это золотое, 
тихое место, — вот ведь живет в памяти и трогает, а ка
залось бы: что в нем, по сравнению с красотами природы, 
которые я с тех пор перевидала, какая ему цена?..)

В возрасте тридцати лет отец мой утонул в Дону. 
Мне шел тогда шестой год. Мы остались в бедности.

Мать пошла работать конторщицей. Знакомая престаре
лая учительница Анна Фадеевна Прозоровская — думаю, 
что это была лучшая учительница, какая только могла 
мне выпасть на долю, — пожелала меня учить. Я обязана 
ей всеми своими начальными знаниями, но прежде все
го— страстью к чтению. Семилетняя, я читала Анне Фа- 
деевне вслух «Фрегат Палладу», — по этой книге мы 
проходили географию. Читали мы «Аскольдову моги
лу»— и, положив на книгу свою маленькую сморщенную 
руку, Анна Фадеевна прерывала чтение, чтобы рассказать 
мне о древней Руси, об Олеге, Ольге, Святославе, Влади
мире. И тут же, взяв с полки другую книгу, прекрасно чи
тала вслух «Песнь о вещем Олеге»... Как она умела раз
вить мою фантазию! Она заставляла меня задаваться 
сотнями вопросов, которые без ее помощи не пришли бы 
в голову девочке моего круга и воспитания. Я боялась ее 
осуждения больше всего на свете; думала, что боюсь ее 
строгости, — на самом деле благоговела робко перед ее 
высокой духовностью, ранее мною невиданной. К моему 
горю, прекрасная наставница моя скончалась скоропо
стижно, успев лишь год потрудиться над моим разви
тием.
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Когда-нибудь я напишу о ней и о том, как она меня 
учила: это неоплаченный долг мой. Она ходила в темной 
кофточке навыпуск и маленьком чепчике из черного кру
жева. До последнего дня не горбилась и держала руки 
сложенными благопристойно и чопорно, на старинный 
лад. Это был образец всяческого благообразия, постоян
ной деятельности, постоянной подтянутости. Ее сын со
здал ей спокойную старость. В его квартире была у нее 
тихая комнатка с книгами, цветами, удобным мягким 
креслом. А она возмущалась против покоя и с утра до 
вечера заполняла свое время делами: занималась со 
мной, репетировала каких-то отстающих гимназистов, чи
тала, писала воспоминания.

Помню свой испуг, недоумение, чувство беспомощно
сти, когда пришла однажды на занятия, а мне сказали: 
«Анна Фадеевна умерла...»

После отца остался шкафчик. Нижние полки были за
няты разным рабочим инструментом и чертежами, свер
нутыми в трубки. На двух верхних полках стояли книги, 
и среди них Пушкин, Гоголь, Тургенев — ранняя моя 
пища, подлинное отцово наследство. В восемь лет я про
чла «Вечера на хуторе» и «Вешние воды», в девять лет — 
«Мертвые души», в одиннадцать знала наизусть главы из 
«Онегина». О, какие засверкали передо мной миры, и как 
я благодарна судьбе, что никто не интересовался, что я 
читаю: увидели бы, что не то, что положено по возрастной 
разверстке, — отобрали бы; Анны Фадеевны уже не было 
в живых, заступиться за меня было бы некому... Был в 
отцовском шкафчике и Козьма Прутков, он научил меня 
смеяться и радоваться смеху — привил мне, как принято 
говорить, чувство юмора.

Шкафчики с книгами расставлены на моем отроче
ском пути. Быстро освоены две отцовские полочки; беру 
книги у знакомых — тоже не бог знает какие библиофи
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лы, — но у каждого что-нибудь находится новое. На
шелся, между прочим, Игорь Северянин. С глубочайшим 
доверием к поэтическому слову читаю про «ананасы 
в шампанском» (не ела, не пила ничего подобного, ему 
видней) и как оно там «в будуаре тоскующей нарумянен
ной Нелли», и вдруг из чьего-то очередного шкафа до
стаю какую-то книгу, раскрываю и читаю: «Как много 
у поэта экипажей!» — это начало веселой и убийственной 
статьи К. И. Чуковского о Северянине. Тут же, сев на пол 
у открытого шкафа, проглатываю статью (напечатанную, 
если не ошибаюсь, в альманахе «Шиповник», точно не 
помню, дело давнее), и пылко соглашаюсь, и радуюсь 
своему согласию, своему пониманию; и дивлюсь, — где 
же мои собственные были глаза; и почему-то яснее ста
новится в мире, когда листок за листком облетает лавро
вый венок «гения», «вселенной властелина» Игоря Севе
рянина.

Чуть позже (его я читала лет в тринадцать), с куда 
большей запальчивостью и издевкой, с пеной у рта, Писа
рев передо мной, доверчивым подростком, развенчивал 
Пушкина. Влияние Писарева на мою душу было тогда 
огромно. (Может быть, потому, что его сочинения, пере
плетенные в три большие фолианта, случайно оказались 
у моих знакомых, все ведь случайно в нашем раннем 
воспитании. А может, потому, что писал он дерзко и ярко 
и молодость кипит в каждой его строке.) Три личности 
формировали меня в том переломном возрасте — Пи
сарев, Базаров, Марк Волохов. Я не собираюсь обсуж
дать здесь, хорошо это или плохо: просто констатирую 
факт. Не имело никакого значения, что одна из этих лич
ностей существовала на самом деле, а две придуманы 
романистами: все трое высказывались, стало быть суще
ствовали. Все трое сходили с высот своего дерзания в за
плесневелый мирок, где я росла, и производили там ужа
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сающие разрушения, прямо-таки камня на камне не 
оставляли. Но, ликуя по поводу разрушений, окружая 
этих молодых людей ореолом, на который они, вероятно, 
и не претендовали, одного я не уступила им — Пушкина. 
Отдать Пушкина — значило предать на поругание самую 
чистую, самую возвышенную радость. Так и не отдала. 
И со мной эта радость всю жизнь...

Читала я и учебники — не то чтобы регулярно, но 
время от времени брала и прочитывала учебник есте
ственной истории, географии, пыталась читать физику, но 
самой трудно было, а объяснить некому; очень любила, 
до сих пор люблю читать учебники истории, даже пло
хие.

Средств на учение не было, отдали в гимназию и, не 
проучив двух лет, забрали. И хотя не могу сказать, чтобы 
я очень убивалась от этого (даже радовалась, что боль
ше времени будет на чтение), но все-таки сосала мысль — 
как же это я останусь невеждой, неучем. Вот я и стара
лась пополнить свои знания, читая учебники.

Лет с восьми-девяти я писала стихи и прозу, пытаясь 
подражать то тому, то другому писателю. Все это было 
очень смешно. Взрослые читали и смеялись. На меня их 
смех действовал болезненно, заставлял меня замыкаться 
от них, хотя крыть мне, что называется, было нечем, я 
сама видела постыдное свое неумение. Стала писать по
тихоньку и прятать свои опыты во всяких укромных угол
ках. .. Стихи перестала сочинять уже в ранней юности, 
догадавшись, что их надо писать очень хорошо — либо не 
писать вовсе.

Уже тогда я знала, что буду писательницей. Никакая 
другая профессия мне и не померещилась... В доме ма
тери-труженицы мне рано пришлось взять на себя хозяй
ственные заботы — уборку, стряпню, стирку. Помню, 
были у нас два больших вязаных покрывала для крова
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тей, из толстых суровых бумажных ниток, все покрытые 
вязаными пупырышками величиной с вишню. Такое по
крывало и в сухом виде тяжеленное, а намочишь его в ко
рыте— и не повернешь. Я стирала эти чудовища как уме
ла и придумывала названия книг, которые когда-нибудь 
напишу. Ни одной из этих книг я не написала. Вошла 
в настоящую деятельную жизнь, и она поразила меня 
иными впечатлениями, дала иные сюжеты. Кстати, и пи
сательницей стала я не так скоро, как задумывала.

Семнадцати лет я стала работать в газете «Трудовой 
Дон». С тех пор, вплоть до 1946 года, была газетчицей, 
журналисткой.

Моя первая редакция и первые шаги на этом поприще 
описаны мною в «Сентиментальном романе»: необстав
ленные, пустынные комнаты, где ничего нет, кроме голых 
столов и рваных плакатов. Столы не письменные — про
стые, вроде кухонных, с одним выдвижным ящиком... 
Мне, как и Севастьянову, герою «Сентиментального ро
мана», казалось, что в редакции не иссякает блестящий 
разговор, поток новостей, шуток, интересных споров. Как 
и для Севастьянова, работа в редакции была для меня 
не обязанностью, а прекрасным жизненным процессом, 
естественным, как дыхание. Как и Севастьянов, я полю
била газету, навеки роднее всех запахов стал мне запах 
типографской краски, самым важным зданием на земном 
шаре стал дом, в котором помещалась редакция.

Много там было людей занятных, своеобразных и ум
ных, часть из них, в несколько измененном виде и под 
другими именами, пришла на страницы «Сентименталь
ного романа» — Семка Городницкий, Кушля, Залесский, 
Вадим Железный. Человеку, изображенному под именем 
Вадима Железного, я многим обязана, он меня научил
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газетному ремеслу. Ведь я ничего не умела на первых по
рах — как и Севастьянов; всему училась на ходу. Была 
помощницей районного организатора рабкоров, репорте
ром, очеркистом, выпускающим. Нужен был фельетон — 
научилась писать фельетоны. Требовался газете рас
сказ— и рассказ писала... В числе сотрудников «Трудо
вого Дона», его «элиты», был Николай Погодин, позд
нее— драматург, автор «Кремлевских курантов» и мно
гих других пьес. Он требовал от нас, юных и ничего не 
умевших, чтобы мы овладевали профессией всерьез, без 
халтуры; говорил, что тот не газетчик, кто не умеет пи
сать быстро и хорошо... В последующие годы в Ростове 
появился Александр Фадеев, еще совсем молодой; в под
вале клуба Рабпрос, где собиралась литературно-газет
ная молодежь, он читал главы из неоконченного «Раз
грома». .. То была питательная среда, в которой мало- 
мальски толковое молодое существо духовно обогащается 
и мужает с каждым днем.

Газетчик много видит, ему всюду приходится бы
вать. Помню предприятия начала нэпа, детские дома и 
клубы того времени, школы ликбеза, где молодые и ста
рые учатся грамоте... Хотя в «Сентиментальном романе» 
другой город, «собирательный», не Ростов, — но, конечно, 
роман возник из тогдашних моих встреч и впечатлений. 
Юность Степана Борташевича (роман «Времена года») 
тоже, по-видимому, протекала в Ростове.

Позднее я видела, как создавался совхоз «Гигант» и 
как строился Ростсельмаш, один из первенцев пятилетки. 
Видела события, описанные в «Поднятой целине». Была 
на процессе о покушении на селькора Акулину Брилеву; 
выездная сессия в неприхотливом районном клубе, бур
ное кипение страстей на заре сплошной коллективиза
ции. .. Брилеву ранили из обреза, она доползла, раненая, 
до своей хаты, оставляя за собой полосу крови, но у нее 
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была железная кубанская порода, она выжила и присут
ствовала на суде вместе с мужем своим и детьми... 
Я о ней написала брошюру. Мария Петриченко из «Сен
тиментального романа» на нее непохожа; но не было 
бы Марии Петриченко, если бы не было Акулины Бри
левой и если бы редакция не послала меня на этот про
цесс.

В газетной работе шли годы. По мере того как накап
ливался запас наблюдений и мыслей, все сильнее стано
вилось желание серьезно работать в литературе.

С 1933 года я стала писать пьесы. Написала их поря
дочно. Кое-что из них было премировано, кое-что по
ставлено, почти все с течением времени напечатано, но 
драматургическая форма стесняла меня, я не умела (и 
сейчас не умею) уложить в ее рамки все то, что хочется 
рассказать; я подумала — мне свободней, удобней будет 
рассказывать в романе или повести.

В 1944 году я жила на Урале, в Перми; работала в га
зетах — областной и железнодорожной — и на радио. Там 
я написала маленькую повесть о рабочей семье. Повесть 
родилась из газетного задания: детские дома были пере
полнены сиротами войны; нужно было хоть часть разо
брать по семьям; я пошла узнавать, как проходит эта 
кампания, и наткнулась на случаи и лица, которые уж 
очень захотелось описать. Позже я эту свою робкую уче
ническую повесть доработала и назвала «Евдокия», по 
имени главной героини. Еще позже по этой повести ре
жиссер Татьяна Лиознова сделала фильм.

Там же, в Перми, я начала писать роман «Кружи- 
лиха». Сейчас мне представляется, что я начала его пи
сать с того момента, как сошла с поезда в заводском 
поселке, описанном в «Кружилихе», поднялась по обледе
нелой лесенке, прилаженной к скату, и вышла на широ
кую, как шлях степной, снежную улицу. Далеко-далеко 
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друг против друга стояли пятиэтажные дома, неогоро
женные, ничем не обсаженные, просвистанные ветром. 
Необъятный закат разливался над этой улицей, где трам
вай казался не больше спичечного коробка. Дальше по
шли старые постройки, бревенчатые срубы, некоторые — 
поставленные еще в прошлом веке: дерево построек 
почерневшее, суровое; словно углем на белой бумаге на
рисован поселок...

Так вернулся с войны мой сержант Лукашин. Взошел 
по этой лесенке и постучался в один из старых домов. 
А потом поселился в новом, у жены своей Марийки. 
Я люблю сержанта Лукашина, хоть он и пришел с войны 
без орденов. Без орденов и с семью нашивками за ране
ния— это бывает, и на войне бывает и в литературе. Ни
кто из критиков меня за него не похвалил, но я думаю, 
что правильно написала сержанта Лукашина — его чи
стоту, доброту, бессребреность и спокойную, негром
кую отвагу. В схватке Листопада с Уздечкиным все 
время рядом присутствует Лукашин и, не вмешиваясь 
в спор, напоминает: «Товарищи, товарищи, существую 
и я!»

Я приезжала в поселок и на завод по поручению ре
дакции, и постепенно мой роман заселялся, его герои 
размещались в этих домах, обретали плоть, голос, судь
бу. И хотя я уже писала что-то на своем веку, — здесь 
впервые узнала, как трудна писательская работа и как 
она сладостна. Десятки раз переписывала каждую фразу, 
стремясь, чтоб изображение было точным. В поисках вы
разительности меняла конструкции, сочетания, столкно
вения частей. Удивительная радость в этих кропотливых, 
бесконечных, никогда вполне не удовлетворяющих стара
ниях. .. Роман был уже наполовину написан. Но тут 
Пермское отделение Союза советских писателей коман
дировало меня в военно-санитарный поезд № 312.
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В один декабрьский вечер 44-го года я пришла в ре
дакцию областной газеты «Звезда» и мне сказали:

— Вас искал Михайлов.
Борис Николаевич Михайлов, поэт и работник «Звез

ды», был секретарем областного отделения Союза писа
телей. Я пошла к нему.

В его большом кабинете горела только лампа на сто
ле, а глубина комнаты была не освещена, и в одном из 
полутемных углов сидели два человека в шинелях.

— У товарищей к вам дело, — сказал Борис Николае
вич.

Сидевшие в углу встали и подошли. Это были мужчи
на и женщина. В офицерских шинелях они выглядели 
монументально. При дальнейшем рассмотрении женщина 
оказалась старшим лейтенантом, мужчина — капитаном.

— Они из санпоезда. Хотят пригласить вас с собой. 
Мы вам дадим командировку.

Я не поняла. Зачем я санитарному поезду? Мужчина 
в шинели ободряюще улыбнулся. Блеснул золотой зуб.

— Нам нужно ваше перо, — сказал мужчина. — Мы 
получили из Главсанупра приказ написать брошюру 
о деятельности нашего коллектива. Для обмена опы
том. И для этой цели нам разрешено пригласить журна
листа.

— Вам будет у нас неплохо, — сказала женщина, за
думчиво рассматривая мое летнее пальто (на дворе был 
трескучий мороз).

— Выезжаем завтра, — сказал мужчина. — Останови
лись на два дня — полудить кухонные котлы.

— В общем, решайте, — сказал Борис Николаевич, 
которому мы мешали писать статью. — Я уже всех опро
сил, и журналистов и писателей, вы последняя. Я им го
ворил, что и вы, по семейным обстоятельствам, вряд ли 
согласитесь поехать. Но они сидели, ждали.
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Я согласилась и на другой день — уже смеркалось — 
пришла со своим маленьким чемоданчиком на станцию 
Пермь-вторая.

Писал один критик, да и сама я вижу: в том, что я 
пишу, два мотива повторяются с почти назойливым по
стоянством — мотив поезда и мотив метели.

Думаю, оба они врезались мне в мозг в те военные 
зимы. --Я8|

Военные зимы были (или казались?) немилосердно, 
небывало лютыми. А ездить приходилось почему-то^ все 
зимой, тоже в условиях небывалых.

Помню, в жестокий мороз с ветром совсем уж реши
лась, просидев несколько суток на глухой станции,ехать 
на открытой платформе, и попутчиц своих убедила. Они 
ужасались, тряслись от стужи и страха, но дали себя убе
дить. Ни у одной из нас лишнего лоскута не было, чтоб 
как-нибудь утеплиться, и приехали бы мы, разумеется, 
замерзшими, но в последний миг спало с меня безумие, 
я словно проснулась и сказала: «Мы с ума сошли: конеч
но, не поедем», — и мои попутчицы, уж вознамерившиеся 
было лезть на эту смертную платформу, заулыбались от 
радости...

Когда я оглядываюсь на те годы, в моих глазах пре
жде всего встает снежный вихрь высотой до небес, несу
щийся над железнодорожными путями, и обшарпанные, 
обвешанные желтыми сосульками трудяги-поезда, с кри
ком пробивающиеся сквозь вихрь. И моя память не в си
лах отринуть эти картины.

И вот среди точно таких поездов, тесно стоящих на 
битком набитых задворках Перми-второй, я издали вижу 
нечто ослепительное, сказочно чистое, яркое и нарядное: 
вереницу темно-зеленых пассажирских вагонов, на каж
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дом нарисован красный крест на белом поле, ну нове
хонькие вагоны, ну только что с завода. Блестит^краска, 
блестят окна, на окнах занавески дивной забытой белиз
ны, не марлевые — полотняные, не простые — вышитые. 
Как только все это сверкнуло мне в глаза, я поняла — это 
тот поезд! Поняла раньше, чем увидела вчерашнего капи
тана.

Он прохаживался вдоль поезда, поскрипывая по сне
гу начищенными сапогами. Увидев меня, взглянул на 
часы — дал понять, что я опоздала. Но не сказал ничего, 
а повел меня в девятый вагон, где мне предстояло жить.

Девятому вагону в «Спутниках» уделено много стра
ниц. Это вагон-аптека, где в дни псковского боевого кре
щения делали операции, где безраздельно царила Юлия 
Дмитриевна, где Васька лежала под пальмой и определя
ла свой жизненный путь.

Перевязочная с пальмами и зеркалами была в одном 
конце вагона, в другом находилась маленькая аптека 
с прорезанным в двери окошечком, а рядом с аптекой — 
на месте обычного проводницкого — мое купе со спальной 
полкой в глубине, двумя стульями и маленьким пись
менным столом. Стол, стулья, стены были выкрашены бе
лой краской. Каждый день купе, как и весь вагон, мыли 
сулемой. Ни раньше, ни позже я не жила в такой стериль
ной обстановке.

Этой чистоте как нельзя лучше соответствовал общий 
дух поездного бытия: дух благопристойности. Я там не 
слышала крика, перебранки, разнузданных речей. Все 
ходили занятые делом, полные достоинства. Друг к дру
гу относились уважительно. Друзья мои, как это было 
прекрасно, благородно и целебно. И так может быть, 
в сущности, в любом месте, если люди захотят...

Жить, как здесь жили, — совершенно не то, что просто 
ехать по железной дороге, хотя бы очень долго.
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Пусть длинное и трудное предстоит вам путешествие, 
но вы едете по определенному маршруту, в известный 
день и час прибудете туда-то. Вы планируете дальнейшие 
ваши поступки и отсчитываете дни, оставшиеся до при
езда.

Здесь маршрут может измениться в любое мгновение, 
и сколько месяцев и лет (о днях вообще нет разговора) 
продлится ваша поездка — не знает никто, и время 
ускользает как почва из-под ног.

Очень это выматывает, этак болтаться во времени и 
пространстве.

После многодневного изнурительно медленного хода, 
когда у людей тускнеют глаза и самые стойкие готовы 
«запсиховать», поезд вдруг помчался со скоростью «Крас
ной стрелы». Вы воспрянули духом, вы осчастливлены 
бодрым перестуком колес, чувствуете себя наконец участ
ником действий, событий! Но через час, полтора, четверть 
часа все так же внезапно кончается: вас останавливают 
на бегу и задвигают на какой-нибудь двадцать седьмой 
путь, между калечными составами, или отводят на за
брошенную ветку, где даже калечных составов нет, толь
ко снежок метет в чистом поле, — и стойте там столько 
суток, сколько положат неведомые диспетчеры.

А одну ночь, помню, мы кружили вокруг Москвы. Ко
леса тарахтели усердно, и паровоз так кричал, словно мы 
куда-то спешили, ужасно боясь опоздать. А нас попросту 
некуда было поставить и нельзя было двинуть дальше, 
пока дорога не разгрузится. Вот мы и носились по кругу. 
Мимо нас пролетали синие лампочки, приземистые же
лезнодорожные постройки, самодельные плакаты у вхо
дов в кино и клубы, а больше всего — поезда, бесконеч
ные неосвещенные поезда, либо грохочущие нам навстре
чу, либо немо стоящие на снежной земле.

Люди, с которыми свела меня судьба, жили так более 
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трех лет: вОенйО-санйтарный поезд № 312 был сформиро
ван в июле 1941-го, расформирован в октябре 1945-го.

Человек, с одной стороны — всегда куда-то едущий; 
с другой — всегда прикованный к месту; не принадлежа
щий себе; теряющий ощущение времени, — такой человек 
немалые должен делать усилия, чтобы не потерять рав
новесия.

Выручал его труд.
Мои спутники сами ремонтировали свои вагоны, по

тому и ходил ВСП-312 красавцем и щеголем.
Они делали из консервных жестянок кружки и сбы

вали в сельпо и городские торги, а на вырученные деньги 
разукрасили вагоны для раненых ковровыми дорожками 
и шезлонгами. Посчитайте, сколько надо было сделать 
кружек, если за штуку торги платили десять — пятна
дцать копеек тогдашними деньгами.

Не буду перечислять их занятий, они описаны в «Спут
никах», повторяться скучно. Скажу только, что «психо
вать» людям было некогда, а также — что главная заслу
га в этом принадлежала капитану Порохину Ивану Але
ксеевичу, который был парторгом и душой поезда.

Речь шла, понятно, о порожних рейсах. Во время гру
женых, когда поезд вез раненых из прифронтовой полосы 
в тыловые госпитали, — все было по-другому. Но эти дни 
напряжения всех сил пролетали так быстро по сравнению 
с днями ожидания. Поезд с ранеными не задвигали на 
запасные пути, он шел и шел... Впрочем, описано и это.

Когда я пришла, поезд начинал свой очередной по
рожний рейс.

Мой рабочий день начинался в половине девятого.
По одному приходили люди, и каждый рассказывал 

о себе, о поезде, о войне, о своих потерях, своих надеж
дах.
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Присылал их капитан. Далекий от тонкостей нашей 
профессии, он с замечательным чутьем устанавливал 
очередность посещений, так их распределял, что из соче
таний разных повествований, характеров, обликов как бы 
высекались искры, дополнительно и с новой точки зрения 
освещавшие складывавшуюся в моем представлении 
историю. Вслед за пышной, красивой, звонко хохочущей 
женщиной появлялся грустный парень, не взятый в дей
ствующую армию из-за слабого здоровья. За пожилым 
бойцом — совсем юная девушка-санитарка, за человеком 
сдержанным и скромным — самоуверенный и самовлюб
ленный. ..

Всем им требовался слушатель. Друг другу они давно 
все рассказали, а тут свежий человек, молчаливый, вни
мательный. Не перебивает, не говорит: «А вот у меня 
тоже» — только слушает. И можно рассказывать час, два, 
сколько хочешь.

Они смеялись, вспоминая прошлое, плакали, вспоми
ная о своих погибших. Невесты говорили о женихах, 
мужья о женах. Некоторые пели мне свои любимые песни 
и романсы. Санитарному управлению нужно было мое 
перо, этим людям нужны были мои уши.

Но мне-то в ту пору, в конце 1944-го и начале 1945-го 
этот поезд был нужнее, чем я ему, бесконечно нужнее! 
Все у меня тогда дошло до предела, и прежде всего уста
лость. Я закружилась в газетной работе, и она уже не 
давала мне удовлетворения, и другое, что я делала,— 
тоже, в том числе уже начатый роман, вышедший через 
несколько лет под названием «Кружилиха». Я запута
лась и не понимала, что у меня получается, а что не полу
чается, и жила в лихорадочном ритме, в котором нельзя 
продержаться долго. И то, что мне дали — вдруг! — успо
коиться, оглядеться, что-то решить для себя и о себе,— 
было великим благодеянием жизни.
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Кто его зйает, может, я и существую до Сйх пор по
тому, что 312-му санпоезду понадобилось полудить кот
лы, и сделать это по каким-то причинам пришлось в Пер
ми, а не в другом городе, и как раз подоспел благословен
ный приказ Главсанупра о благословенной брошюре, и 
две фигуры в шинелях возникли в кабинете Бориса Нико
лаевича.

И я вплотную соприкоснулась с миром, до тех пор мне 
незнакомым, оказавшимся странно созвучным мне и дав
шим могучий толчок моей застоявшейся работе. В хаосе 
рассказов, песен, слез зарождалась книга о подвиге люб
ви и милосердия.

Долго ехали мы порожняком до Двинска. Там приня
ли раненых и повезли в Рязань. Настали дни горячие — 
не до разговоров. Но потом мы опять поехали за ране
ными, и возобновилось то, что капитан называл под
готовкой материала, — поток повествований и призна
ний.

Я отбирала из них что годилось в брошюру. Мне хо
телось сделать ее хорошо. Но тут у нас с капитаном обна
ружилось полное несходство понятий, что такое хорошо и 
что такое плохо.

— Иван Алексеевич,— сказала я, — давайте знаете 
какую сделаем книжку: я запишу, что мне рассказывают, 
их словами запишу, — вот рассказ санитарки, вот рассказ 
врача, бойца, медсестры, — и будут слышны голоса жи
вых людей, их интонации, и книжку будут читать везде, а 
не только в Главсанупре.

Но Иван Алексеевич посмотрел на меня строго и ве
лел, чтоб была брошюра как брошюра.

— Учтите, — сказал он, — сколько инстанций будет ее 
утверждать: командование поезда, партийное собрание 
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части, общее собрание части, РЭП * и, наконец, Глав- 
санупр. Это не шутки.

И дал мне печатные образцы, которым я должна была 
следовать.

Я хотела угодить всем инстанциям, и очень старалась, 
но у меня не выходило по образцам. Это огорчало Ивана 
Алексеевича. Особенно ему не нравились мои, по его сло
вам, слишком короткие фразы. Он брал перо и удлинял 
их, переделывая точки в запятые. Над некоторыми запя
тыми, подумав, вставлял: «Исходя из чего» или: «Вслед
ствие чего».

А я по ночам начала писать повесть о санитарном по
езде.

Об этом самом? И да и нет.
Инстанции тут были ни при чем, и я населяла мой 

поезд кем хотела. Женщинами и мужчинами, встречен
ными когда-то, где-то. Они приходили по моему выбору 
и зову, в этих вагонах разыгрывались их драмы. И право 
же, они чувствовали себя здесь как дома.

По-разному может возникать писательский замысел.
Часто в его основе лежит некое пронзительное впе

чатление, оно дает первоначальный толчок, на него (ино
гда многими годами) напластовываются другие впечат
ления, встречи, мысли, прочитанные книги. Причем все 
тянется к основоположному, обжегшему тебя впечатле
нию.

Это не просто накапливается, — происходят химиче
ские процессы, от соединения простейших элементов рож
дается новое, часто неожиданное.

Так — много позже «Спутников» — написались у меня

* Распределительно-эвакуационный пункт. 
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рассказы «Валя» и «Володя». Написаны они в 59-м году, 
а семечко запало в 41-м. В августе того рокового года 
в Ленинграде, у Московского вокзала, я увидела очередь 
эвакуируемых женщин и детей: лютое пекло, пыль, дети 
играют на мостовой, спят на мостовой, едят на мосто
вой, — ив меня врезалось зрелище этой очереди, теряю
щейся в дали облитой зноем Лиговки. И из того, что я 
видела потом в эвакуации и в Ленинграде после возвра
щения,— подбирались сюжеты, характеры, детали, и че
рез восемнадцать лет сформировались рассказы.

Иногда тот же процесс происходит, так сказать, наиз
нанку. Судьбы, характеры, детали откладываются в кла
довых памяти и хранятся нереализованные, нетронутые. 
И лежать им без движения, глухо тревожа и обременяя 
душу, пока не блеснет, родившись от нового живого впе
чатления, оплодотворяющая мысль, которая оживит и 
объединит это разрозненное хозяйство. К этому магниту 
рванется все, что накоплено в закромах, и хозяин — писа
тель— гляди в оба, чтоб не налетело излишнее, к делу 
не идущее.

Так написались «Спутники».

Я писала их потихоньку от Ивана Алексеевича, по
тому что он сердился.

Раза два заставал меня за этим занятием, спрашивал 
сухо:

— Вы что пишете? Почему не брошюру?
Я признавала: служба есть служба. Не для того я 

тут, чтобы сочинять повести. Но было выше моих сил не 
писать то, что хочется. Кроме того, мой сугубо штатский 
организм возмущался при мысли, что брошюре должны 
быть посвящены двадцать четыре часа в сутки. Я счи
тала, что если урываю несколько часов от своего ночного 
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сна, то до этого никому нет дела. Иван Алексеевич тер
пеливо убеждал меня, что я не права.

На этой почве у меня, человека непугливого, был мо
мент настоящего испуга, леденящего кровь.

Это было по пути к Варшаве. С медленностью неимо
верной — пешеход мог обогнать его шутя — поезд тащил
ся среди великолепных лесов, утонувших в снегу. Немцев 
тут уже не было, и наши части прочищали леса от банди
тов, которых, по словам встречных красноармейцев, было 
хоть пруд пруди.

И вот сижу глубокой ночью за своим столиком и пишу 
о комиссаре Данилове, как он накрыл Кравцова и дру
гих за картами и пьянкой, — а поезд тащится еле-еле, так 
что даже не погромыхивает неплотно прикрытая дверь 
купе, а в вагоне-аптеке ночная тишина, ни души кроме 
меня, — как вдруг, продолжая писать, краем глаза вижу: 
дверная щель расширяется. Слежу — так и есть: расши
ряется— тихо-тихо; и — вот где испуг: в темной щели, на 
высоте человеческого роста, глаз блестит! Слежу, затаив 
дыхание, и вижу фигуру в чем-то темном, длинном, и на
хлобученную шапку, и вдруг дверь рывком настежь, и 
знакомый суровый голос:

— Опять не брошюру пишете?
— Ну вас, капитан, — говорю я, вытирая пот 

со лба.
Оказывается: шел проверить, хорошо ли закрыты ва

гоны. Чтобы на ходу не вскочил невзначай кто не надо. 
Шел, видит — у прикомандированного журналиста свет 
в купе. Эх, опять не делом занят журналист...

Сердился он зря: брошюру мы написали довольно бы
стро и по всем правилам брошюрного искусства. В фев
рале 1945 года она была утверждена поездными инстан
циями, и я высадилась в Москве, сердечно распрощав
шись со своими спутниками.
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На брошюре стояло имя начальника поезда, майора 
медицинской службы Н. П. Даничева (написать по при
казу надлежало ему). Забегая вперед, скажу, что света 
она не увидела: пока ее утверждали последующие ин
станции, война кончилась, и санитарные поезда стали 
расформировываться.

Но ее перепечатали на машинке на отличной бумаге, 
снабдили множеством фотоснимков и переплели в крас
ный бархат. И даже к ней была приделана в виде за
кладки лента с золотой кистью. Ни одна моя книга ни
когда не будет так роскошно оформлена... В таком виде 
брошюра пошла в Музей санитарной обороны вместе 
с двумя образцово-показательными вагонами ВСП-312: 
вагоном-аптекой и кригеровским.

— Ну, а все-таки, — спрашивают иногда читатели,— 
были же в поезде люди, изображенные в «Спутниках», — 
Данилов, доктор Белов, Юлия Дмитриевна, Фаина и дру
гие, не целиком же вы их выдумали.

Читатель заметит сходство между Иваном Егорови
чем Даниловым и Иваном Алексеевичем Порохиным, опи
санным в этом очерке.

Деятельность Данилова — подлинная деятельность 
Порохина. Много сходных черт в их наружности и био
графии. Но многое у Данилова и от других прототипов, 
не от Порохина. Например, его отношения с женой.

То же можно сказать об остальных героях повести.
Майор Даничев, начальник поезда, был старый ленин

градский врач, интеллигентный, мягкий. Я сохранила эти 
черты в облике Белова, но собственно характер Белова, 
а также его семейная история Даничеву не принадлежат. 
Семья доктора Даничева в блокаде уцелела, и я ее не 
знаю. Сонечка, Ляля, Игорь пришли из других семей. 
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Гибель Сонечки и Ляли — типический сюжет блокадной 
трагедии.

Была в поезде превосходная хирургическая сестра, ее 
работу я описала в повести, — но она была гораздо моло
же Юлии Дмитриевны, приветливая, приятной наружно
сти, ни лицом, ни судьбой не схожая с Юлией Дмитриев
ной.

Из женщин ближе всех к своему поездному прототипу 
сестра Фаина. Только, кончая повесть, я пожалела, что 
такая отличная женщина уходит из нее неустроенной: и 
я ее выдала замуж за монтера Низвецкого.

А вот кого, например, начисто не было в ВСП-312, 
чьей даже тени там не мелькало, — это доктора Супру- 
гова. На его месте была милая, тихая, серьезная Татьяна 
Михайловна Дьячкова, которая тогда приходила по мою 
душу в редакцию «Звезды» вместе с Иваном Алексееви
чем. (Кстати, монументальной она выглядела только 
в шинели, — худенькая была и хрупкая.)

Но супруговых я встречала на разных участках нашей 
действительности и в мирное время и в войну, они сильно 
меня раздражали, и очень мне хотелось написать Супру- 
гова.

Я вернулась в Пермь и написала эту книгу, начатую 
в поезде.

Писала ее около восьми месяцев, одновременно про
должая работать в газетах и на радио. Ни одна моя кни
га не писалась так счастливо — легко.

Она для меня очень важная. Благодаря ей я себя на
шла как писателя. После нее другим человеком возвра
тилась к работе над «Кружилихой».

В начале октября 45-го года, закончив повесть, я по
везла ее в Москву, в журнал «Знамя».

Редакция «Знамени» помещалась тогда неподалеку 
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от ЦК партии. Иду как-то из редакции, смотрю — на
встречу Иван Алексеевич.

Мы сказали одновременно:
— Здравствуйте! Вы как в Москве?
— Я,— сказал он, — сдаю мой поезд. Здесь, на Бело

русском вокзале. Уже все почти сдал, четыре вагона оста
лось. А сейчас иду из ЦК- А вы?

— А я написала повесть о вашем поезде, она будет 
напечатана в журнале «Знамя».

— Нуда, — сказал Иван Алексеевич, и видно было, 
что он мне не верит ни на копейку.

— Иван Алексеевич! — сказала я. — Редакция тут за 
углом, зайдемте. Они вам рады будут: они о вас прочли, 
а теперь увидят воочию.

Иван Алексеевич поверил и пошел со мной.
Когда я сказала: «Вот пришел комиссар Данилов»,— 

из всех трех фанерных клетушек, где помещалась редак
ция, сбежались люди на него поглядеть и пожать ему 
руку. И жали и глядели они так, что Иван Алексеевич 
был тронут и всех пригласил на завтра на Белорусский 
вокзал, в штабной вагон ВСП-312 на прощальный обед, 
где работники поезда в последний раз собирались вместе 
перед расставаньем.

«Знаменцы» на приглашение откликнулись дружно. 
И поезд блеснул напоследок! В штабном вагоне были 
сняты переборки между несколькими купе, поставлен 
длинный стол и со всей знакомой мне стерильной чисто
той и благоприличием был сервирован обед.

Уже мало людей оставалось в поезде: доктор Татьяна 
Михайловна, да две-три медсестры, да столько же про
водников,— вот, кажется, и все... Мы поздравили друг 
друга с тем, что это кончилось^ и у всех у нас слезы 
были на глазах.

Обед был плотный до чрезмерности, но совершенно 
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необычный. Накануне зарезали последнего откормленно
го кабанчика, а кроме него у радушных хозяев почти ни
чего не было. И потому свинина была на первое, и сви
нина на второе, и на третье, и во всех подаваемых блю
дах, а их было много, наличествовала свинина, — но так 
как был 45-й год и карточная система, то гости всем 
блюдам воздали должное и остались очень довольны.

Зато неважно было с выпивкой. Иван Алексеевич все
гда относился к ней неодобрительно. И тут на столе фи
гурировала всего лишь одна бутылка, и та неполная, ка
кой-то непонятной коричневой настойки, которую он сам 
всем наливал понемножку (чтоб не перепились) в стек
лянные медицинские банки. Пахла настойка чем-то вро
де нашатырно-анисовых капель. Но мы все равно с удо
вольствием чокались и пели хором...

Больше двадцати лет прошло. Но до сих пор я благо
дарна судьбе за то, что она тогда взяла меня и бросила 
в тот поезд, к тем людям. А им, вспоминая, я каждый раз 
желаю доброго здоровья и долгих лет жизни.

«Спутники» были написаны за восемь месяцев и на
печатаны в 1946 году.

В 1947-м закончена и опубликована «Кружилиха». 
В 1949-м — повесть «Ясный берег», в 1953-м — роман 
«Времена года», в 1955-м — цикл рассказов о мальчи
ке Сереже, в 1958-м — «Сентиментальный роман», в 
1959-м — рассказы «Валя» и «Володя».

Мой давнишний, с детства, интерес к истории, разви
ваясь с годами, привел меня к сочинительству на истори
ческие темы. В 1966 году вышел сборник моих историче
ских повестей «Лики на заре».

За годы с 1960 по 1967 на экран вышли следующие ки
нофильмы, сделанные по моим сценариям: «Сережа», 
«Евдокия», «Вступление», «Поезд милосердия», «Рабо
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чий поселок», «Рано утром», «Мальчик и девочка», «Че
тыре страницы одной молодой жизни».

В эти же годы я почувствовала новый интерес к тому, 
с чего начинала, — к театру. С небольшими перерывами, 
одну за другой, написала пьесы: «Проводы белых ночей», 
«Как поживаешь, парень?», «Еще не вечер», «Сколько 
лет, сколько зим» и «Надежда Милованова» («Вер
ность»). Есть, конечно, особая притягательная сила в том, 
что сочиненное тобой разыгрывается на театральных под
мостках, вымышленные тобой люди конкретизируются и 
обрастают множеством новых черт, приданных им акте
рами, есть особая прелесть в тесноте и пестроте зритель
ного зала, в занавесе, который то раздвигается, позволяя 
заглянуть в события, происходящие за ним, то сдвигается 
снова, как бы ставя точку или подводя черту. Сейчас я 
понимаю, что где-то в глубине своей писательской сущно
сти я всегда, и в прозе моей, оставалась драматургом. 
И намерена написать (если буду жива, как любил огова
ривать Л. Н. Толстой) еще много пьес.

Часто читатели спрашивают:
— Почему вы написали о санпоезде, а о больнице не 

написали? Почему бы вам не написать об учителях, о сту
дентах, о ткачах, о бумажной фабрике, о металлургиче
ском заводе?

Я думаю, что книга пишется в том случае, когда 
материал, накапливаясь и насыщаясь размышлением, 
требует своего выражения в слове. Так было у меня и 
со «Спутниками», и с «Кружилихой», и с «Временами 
года».

С разных сторон мне открывалась душа ребенка, за 
открытиями следовало раздумье, раздумья облекались 
в образы, — появился «Сережа».

Впечатления юности, осмысленные через много лет,
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лежали на моих плечах как груз, — я его сняла, написав 
«Сентиментальный роман».

Очень долго созревали рассказы «Валя» и «Володя», 
задуманные еще во время войны. Первоначально это за
мышлялось как роман; вместо него я написала два не
больших рассказа, оставив суть, экстракт.

Думаю, что такие мальчики и девочки, как Володя и 
Валя, могли быть и ткачами, и бумажниками, и металли
стами. Что женщины с характером Юлии Дмитриевны 
есть и среди учительниц, и в научных учреждениях, и 
в партийно-советском аппарате, и где угодно. Что дело не 
в том, к какому профсоюзу отнести героя, а в том, верно 
ли раскрыта его человеческая сущность. Если она рас
крыта верно — я считаю свою работу удавшейся. Правда, 
удача в нашем деле — вещь относительная: писатель все
гда мечтает о большем, чем может совершить. Рецептов 
нет, каждое произведение — проба, разведка, начинание 
заново, на голом месте. В нашей работе обязательны про
бы и никогда не прекращается ученичество.

Уже дописав «Кружилиху», держа в руках отдельное 
издание романа, я поняла, как много в ней недописано, 
как я много упустила деталей, которые были перед мои
ми глазами в Перми. Например, как же я не разглядела 
то, что написал О. Мандельштам в своем стихотворении:

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда 
На дубовых коленях стоят города.

Я написала старый рабочий поселок, как бы нарисо
ванный углем на белой бумаге, а вот города, стоящие на 
дубовых коленях (какая точность сравнения!), прошли 
мимо меня.

Увы, после каждой книги бывают такие запоздалые 
спохватывания и сожаления, и, увы, всегда не хватает 
воли, чтобы исправить эти упущения.



НЕСКОЛЬКО 
МЫСЛЕЙ 

О ТЕХНОЛОГИИ 
НАШЕГО РЕМЕСЛА

Интерес к литературе принял в Иа
шей стране размеры, не виданные 
никогда и нигде.

За работой писателя, за его твор
ческими удачами и промахами сле
дят — буквально! — миллионы глаз, 
полных сочувствия к его делу. Но 
это и самый требовательный чита
тель, от него не скроется ни малей
ший брак. Повышение мастерства — 
насущная забота советской литера
туры, в том числе передового ее 
отряда — прозы.

Мы повышаем свою квалифика
цию недостаточно усердно. У нас не 
так уж много книг, которые с пол
ным основанием можно назвать 
прекрасными. Мы, большинство про
заиков, недостаточно владеем ком
позицией, сюжетом, диалогом, эпи
тетом, — азбукой нашего ремесл а. 
Не умеем по-настоящему глубоко и 
ярко написать образ героя — так, 
чтобы читатель принял в сердце этот 
образ и уж не спутал его ни с чьим 
другим.

Ведь именно образ несет в себе 
идею произведения. Можно забыть 
пейзаж, сюжетные перипетии, рито
рическое рассуждение автора, но об
раз— если он написан с подлинной 
силой—не забывается; самое на
звание произведения связывается с 
ним в читательском восприятии. 
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Называя роман «Отцы и Дети», мы тотчас невольно про
износим в памяти: Базаров! «Преступление и наказа
ние» _ Раскольников! «Воскресение» — Нехлюдов!

Значительное число современных прозаических про
изведений страдает тусклостью, серостью, «похожестью» 
друг на друга, отсутствием поэзии, тем, что Белинский 
называл «дагерротипностью».

Слово в этих произведениях недостаточно ясно и точ
но; мы не научились широко пользоваться сокровищни
цей могучего языка, созданного нашим народом.

Между тем каждому из нас открыта школа величай
шего художественного мастерства, равного которому нет 
в мире. Она заключена в огромном наследстве, оставлен
ном русской и мировой классической литературой.

Обучение у классиков — дело не простое, потому что 
они были самыми ищущими и прогрессивными художни
ками, они не канонизировали своих удивительных дости
жений и шли вперед и вперед, совершая новые открытия, 
прокладывая новые пути. Они были мастерами и обогати
телями прекрасного русского языка, — но никогда красо
та и музыка слова не была для них самоцелью. Художе
ственный арсенал каждого из наших великих прозаиков 
бесконечно разнообразен и индивидуален, творческий 
лик каждого неповторим, готовой рецептуры творчества 
ни один не дает, потому что художественные приемы вы
рабатывались ими в соответствии с содержанием, с ма
териалом, с идейной задачей данного произведения. По
этому немыслимо копировать Л. Толстого, или Щед
рина, или Гоголя, или Чехова, или Горького. Можно 
только учиться у них, вникая и осмысливая, каким об
разом они достигали этой высокой гармонии формы и со
держания, гармонии, имеющей такую силу воздействия на 
сердца.

Пройти мимо этой школы нельзя. В ней основы для 
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роста нашего мастерства. Не овладевая этими основами, 
писатель, как бы даровит он ни был, не сдвинется с ме
ста.

Когда писатель перечитывает и перечитывает творе
ния бессмертных наших художников, анализирует их 
технологию, когда сличает варианты какого-либо произ
ведения (скажем, «Войны и мира»)', — писатель яснее ви
дит собственные пробелы, ошибки, несовершенство соб
ственного инструментария. Становится понятнее, где ле
жит решение той или иной художественной задачи.

Такая аналитическая работа повышает требователь
ность писателя к самому себе. Чем больше постигает пи
сатель приемы художественного письма, тем упорнее он 
ищет, тем взыскательнее трудится над своей рукописью, 
добиваясь возможного совершенства; отмерит сто раз, 
прежде чем отрежет, то есть выдаст произведение чита
телям.

О языке произведения почему-то принято говорить 
в самом конце критических статей и рецензий. Бывает и 
так, что критик похвалит произведение — дескать, книга 
хорошая, люди запоминаются, сюжет волнует, — а потом 
говорит: жалко только, что написано плохим языком.

Но этого не может быть. Очевидно, критик в таких 
случаях в чем-то ошибается: либо книга плохая, либо она 
написана хорошим языком. Всякий человек понимает, что 
из никудышного кирпича нельзя построить доброе зда
ние. Попробуйте «плохим языком» переписать «Мертвые 
души» или «Медного всадника» — что станется с этими 
произведениями?

Наша работа над словом должна быть гораздо упор
нее и серьезнее. Если мы внимательно пересмотрим наши 
книги, то найдем ненужное многословие, нежизненные 
диалоги, беспомощные эпитеты, безвкусные «красиво
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сти», неуклюжие обороты, затрудняющие чтение И затем
няющие смысл, ассонансы и даже рифмы, незаконно по
павшие в прозу по авторскому недосмотру... Много най
дем плевел. Это досадно для читателя, и это очень дурной 
пример для начинающих авторов.

Иногда молодой писатель приносит в издательство ро
ман. По содержанию значительно, но читать тяжело — 
там длинноты, тут скороговорка, герои разговаривают ме
жду собой фразами из газетных передовиц (чего, как из
вестно, не бывает в жизни), эпитеты бедны, — и автор 
говорит: «Все это так, согласен, но мне самому трудно, 
это ведь может доделать редактор».

Издательство передает рукопись редактору, тот ис
правляет ее и доводит до читателя. Разумеется, опытный 
редактор — великая помощь и опора для писателя, как 
начинающего, так и профессионального. Но даже самому 
начинающему не годится перекладывать на редактора 
работу над языком; а такие стремления порой наблю
даются не только у начинающих.

И вот что проистекает из этого. Редактор Икс нынче 
исправляет язык повести писателя Игрека, завтра — язык 
рассказа писателя Зет, послезавтра — язык романа писа
теля NN. Икс — хороший редактор, умный и увлеченный 
своим делом, но он должен быть сверхгением, чтобы по
вести Игрека придать один стиль, рассказу Зет — другой, 
а роману NN — третий. Естественно, что и повесть Игре
ка, и рассказ Зет, и роман NN будут написаны одним и 
тем же стилем, стилем редактора Икса. Отсюда, в боль
шой степени, нивелировка литературного языка, «обез
личка» стиля отдельных писателей, неотличимость, бес
характерность писательского «почерка» в некоторых на
ших книгах.

А ведь мы все хотим, чтобы читатель, открыв нашу 
книгу, не взглянув на обложку, мог сразу сказать: «Это 
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такой-то пишет! Его рука видна!» Индивидуальный стиль 
является для писателя предметом такой же гордости, как 
для мастера производства — личное клеймо.

Писатель обязан сам находить слова для выражения 
того, что он хочет сказать, а не поручать это редактору. 
Писатель обязан помнить: читатель от него слова 
ждет, горячего, убедительного, волнующего слова о са
мых главных для нас всех вещах! Читатель его читает, 
а не редактора, — как бы ни был этот редактор полезен 
нам и уважаем нами.

Велика и плодотворна роль практикуемых у нас об
суждений рукописей. Плодотворна товарищеская взаимо- 
критика. Но выработать стиль, заработать «личное клей
мо» может только сам автор — путем прилежной работы 
и усердной учебы у великих мастеров слова.

Один писатель писал роман, действие которого проис
ходит на заводе. Писатель внимательно изучал завод и 
имел там постоянного консультанта. С этим консультан
том он советовался по поводу отдельных частей произве
дения. Консультации дали много полезного, но плохо то, 
что автор принимал решительно все советы, не оценивая 
их с точки зрения литературной специфики.

«Все у вас правильно, — говорил автору консуль
тант,— есть и директор, и главный конструктор, и глав
ный технолог, — только почему нет главного энергетика? 
Без него картина получается неполная». Автор, которому 
очень хотелось, чтобы картина получилась полная, шел 
домой и вписывал в роман фигуру главного энергетика. 
Автор не думал о том, что главный энергетик в романе 
лишний, что он тормозит повествование и утяжеляет кон
струкцию. Не учитывал автор и того очень важного об
стоятельства, что в его писательской кладовой не хватает 
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наблюдений и обобщений, чтобы сделать фигуру этого 
нового, непредвиденного героя характерной и запоминаю
щейся. Автор полагал, что если он напишет: «Вошел 
главный энергетик», и придумает для него имя, отчество 
и фамилию, вложит ему в уста несколько реплик об энер
гетическом хозяйстве завода, то такой человек уже будет 
жить нё страницах романа; если же к этому присочинить 
что-нибудь из домашнего быта, например, что у главного 
энергетика есть жена, которую он очень любит и которая 
нежно заботится об его здоровье, то художественный об
раз можно считать завершенным.

«Это вы хорошо сделали, что ввели главного энерге
тика, — говорит автору консультант, — но, позвольте, где 
же главный механик?» И автор бежит домой вписывать 
главного механика. В результате в романе есть все долж
ности, какие существуют в картотеке отдела кадров, есть 
огромное количество фамилий, имен и отчеств, для кото
рых перебраны все святцы и вся телефонная книга, но 
нет образов, нет характеров, нет больших человеческих 
судеб, и читатель совершенно не в силах запомнить, кто 
такой Владимир Иванович, и кто такой Иван Владимиро
вич.

В романе отображено все: и инженерно-технические 
кадры, и деятельность заводских организаций, и передо
вики производства, и их жены и невесты, и учеба, и худо
жественная самодеятельность, и традиционный беспар
тийный старичок, проработавший на заводе 50 лет и уди
вительно мудро судящий обо всех явлениях жизни. Кто-то 
что-то изобретает, кто-то в чем-то заблуждается (недол
го), кто-то в кого-то влюблен (не слишком пылко). Опи
саны два собрания, на которых присутствует весь коллек
тив; и красная скатерть упомянута, и графин на столе 
президиума. Сюжет такой: завод озабочен выполнением 
производственного плана; автор объясняет читателю, что 
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затрудняет выполнение; к концу романа усилиями героев 
затруднения побеждаются, план выполнен досрочно, пе
редовиков награждают, отрицательный герой разоблачен 
коллективом, тут же кто-то на ком-то женится. ..

Но чем же плох этот роман, — скажут иные, — ведь 
здесь все как будто соответствует жизненной правде. Дей
ствительно, люди у нас живут и волнуются интересами 
производства. Действительно, мы из практики знаем, что 
планы выполняются и перевыполняются. Действительно, 
в жизни так устроено, что отрицательный субъект в боль
шинстве случаев выводится на чистую воду. Действи
тельно, на каждом предприятии бывают собрания... 
и т. д. и т. д. В романе нет лжи, чем же он плох?

Да, в этом романе нет лжи, как нет лжи в групповом 
фотоснимке, запечатлевшем двести человеческих лиц.

И в нем так же нет правды жизни, как нет правды 
жизни в этом самом групповом фотоснимке, где черты 
слишком мелки и обесцвечены, чтобы произвести впечат
ление и отложиться в памяти.

Хороший фотограф, желая сделать снимок с «возду
хом» и «настроением», не посадит перед аппаратом две
сти человек подряд, он отберет из них нескольких, кото
рые покажутся ему наиболее характерными для данной 
группы, и снимет их впереди всех — крупным планом.

Опытный кинорежиссер, кроме массовых сцен, тоже 
дает крупный план, то есть показывает во весь экран 
лицо героя с его характером и переживаниями, с его ра
достью, раздумьем, гневом, слезами.

В классической прозе герои написаны так выпукло и 
реально, что мы представляем их себе физически суще
ствовавшими, близкими нам людьми, внутренняя жизнь 
которых раскрыта нам до малейшей детали.

В превосходной поэме нашего современника А. Твар
довского, на общем плане войны и победы, все время 
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крупным планом проходит образ советского бойца Васи
лия Теркина, со всеми его чертами и черточками, со все
ми переливами его душевных движений, наблюденных 
Твардовским у многих людей. В этом смысле у автора 
«Василия Теркина» есть чему поучиться не только поэ
там, но и прозаикам.

Вопросы технологии письма особенно остро стоят пе
ред писателями современной темы. Наш материал таков, 
что не наденешь его на готовый каркас, заимствованный 
у Толстого или Щедрина: ведь невозможно о нашей со
временнице написать точно так, как написано об Анне 
Карениной...

Очень трудно писать. За нами — гигантская литера
тура, равной которой не было. Гиганты смотрят на нассо 
своих вершин. .. Есть непревзойденные образцы, создан
ные великими, но нет рецептов.

Пишешь на ощупь, мучительно отыскивая технологию, 
не принимая на веру даже самый удачный опыт товари
щей. Каждый совет обдумываешь подолгу, то прини
маешь, то вновь отвергаешь, иные не приемлешь совсем. 
Не понимаю, например, как можно писать роман или 
повесть на современном материале, обходясь малым ко
личеством действующих лиц. Жизнь наша устроена так, 
что человек в своей деятельности тесно соприкасается со 
многими людьми, непосредственно на него влияющими, и 
удаляя эти влияния, неизбежно удалишь из книги специ
фический дух нашей жизни.

Если герой целыми днями лежит на диване и пре
дается ленивым размышлениям, то мир его, естественно, 
тесен: крепостной дядька, приятель, любимая девушка — 
вот, собственно, почти все. Но если герой существует в та
ком широком мире, как наш, если интересы его так мно
госторонни и деятельность так разнообразна, как инте
ресы и деятельность современного человека, — попробуй
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те обойтись в романе малым количеством действующих 
лиц. Думаю, что это невозможно.

Я не хочу сказать, разумеется, что для полноты изо
бражения жизни нужно без всякого смысла и толка на
селять роман как можно большим количеством действую
щих лиц. Каждое действующее лицо должно быть 
необходимым в романе, и каждое должно быть так на
писано, чтобы в сознании читателя запечатлелся живой 
образ.

Одна из самых слабых сторон моей повести «Ясный 
берег» — то, что многие люди в ней написаны невырази
тельно. Все эти люди были мне нужны для выявления 
главной мысли повести, но слабая техника письма сде
лала их бледнее и малокровнее, чем они есть в действи
тельности, и потому эти люди выглядят незаконными 
жильцами на Ясном берегу.

Я не уверена, что герои наших произведений должны 
говорить чистейшим литературным языком, как того 
требуют некоторые рецензенты, редакторы и читатели. 
Если широко бытует в народе какое-то новое слово — не 
обедняем ли мы героя, отнимая у него это слово и давая 
взамен общелитературное, правильное слово? Мне 
кажется — обедняем. И не только героя, но и эпоху, и 
родной наш язык.

Я имею в виду не жаргон, не «блатные» словечки, не 
отмирающие архаизмы, а то новое, что органически вно
сится временем в общенародный язык.

Пуризм редакторов, требующих от литературных ге
роев идеально правильной, издавна литературно узако
ненной речи, красным карандашом подчеркивающих в ру
кописи каждое слово героя, не отвечающее традиционно
литературной законной речи, — не препятствует ли 
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этот пуризм развитию русского языка, пополнению его 
новыми словами, органически рождающимися в нашем 
обществе?

Некоторые критики очень не любят, когда у положи
тельного героя имеются хотя бы самые незначительные 
отрицательные черты. Эти критики требуют, чтобы поло
жительный герой был человеком абсолютно гармониче
ским, без сучка, без задоринки. Боясь нареканий со сто
роны таких критиков, многие редакторы идут еще даль
ше, они хотят, чтобы вообще у героев не было никаких 
недостатков, чтобы все как есть герои были стопроцентно 
положительные и стопроцентно гармонические. Красный 
карандаш бдительно отмечает каждый промах героя, 
каждый неправильный его шаг, даже каждую выпитую 
героем рюмку водки...

Я уважаю красный карандаш, но не верю, что мысли
мо написать произведение, где все герои положительные. 
Не верю и не понимаю, зачем нужно такое произведение, 
чем оно помогает выполнению общенародных задач.

Если решительно все герои являются носителями вы
сочайших душевных качеств, то — при единстве миропо
нимания и общности жизненной цели —между ними 
невозможны сколько-нибудь серьезные столкновения. 
Вместо рабочего коллектива, в поте лица, в трудах, в пре
одолении препятствий делающего свое дело, получается 
некий ангельский хор, состоящий из одних сладчайших 
теноров.

Но в жизни нет ангельского хора, и это очень хорошо. 
В жизни одни люди совершают ошибки, другие их по
правляют,— поправляют порой не очень-то ласково, 
наше время горячее, страдное. Сплошь и рядом случает
ся, что человек, только что исправивший ошибку своего 
товарища, сам впадает в ошибку, и его поправляют дру
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гие, — может быть, поправляет тот самый человек, ко
торого он когда-то исправил... В жизни, в общем горя
чем труде — столкновение воль и характеров, борьба, пре
одоление трудностей, и это очень хорошо, потому что если 
нет борьбы и преодоления трудностей, то нет движения 
вперед. В жизни люди, связанные единством миропони
мания и цели, все же поют разными голосами, имеют раз
ные вкусы, наклонности, черты характера. «Нежные! Вы 
любовь на скрипки лбжите. Любовь на литавры ложит 
грубый», — писал Маяковский. (Кстати, переложение 
любви на литавры тоже подразумевает натуру музыкаль
ную. ..) Одни сочувствуют тем, кто «ложит» (хорошее 
слово!) любовь на скрипки, другие — тому, кто на ли
тавры. .. Точки зрения на то, какие свойства в том или 
ином человеке положительные, а какие отрицательные, — 
эти точки зрения не всегда одинаковы даже у людей 
с одинаковым миропониманием.

Критики резко осудили Листопада, директора Кружи- 
лихи, за то, что он не ходил с женой в театр. (Это в годы 
Отечественной войны, когда от директора оборонного за
вода требовалось напряжение всех сил и способностей.) 
Жене хотелось пойти с мужем в театр, посидеть с ним 
вечером, она страдала, что муж пропадает на заводе. 
Если бы он сам страдал от необходимости так много бы
вать на заводе, ей было бы легче, но он не страдал, он 
шел на завод с радостью, там была самая главная его 
жизнь, и жене это было невыносимо тяжело. Критики 
были на стороне жены, они обвиняли Листопада в нечут
кости, нечеловечности, в том, что он любит жену не так, 
как обязан любить передовой человек социалистического 
общества, в том, что он не умел создать в своей жизни 
гармонию между личным и общественным, в том, нако
нец, что он не повышал свой культурный уровень посеще
ниями театра...
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Я на стороне Листопада. Его ошибка в том, что он 
женился на женщине недалекой и душевно пассивной, но, 
ошибившись, он после этого не дал этой женщине повис
нуть гирей у него на ногах...

Вот лежит груда материала: наблюдения, впечатле
ния, воспоминания о людях, прошедших перед тобой за 
твою жизнь, мысли твои и твоих современников. Это — 
сырой материал, руда, которую надо плавить, и отливать, 
чтобы получилось нечто, что ты намерен сделать.

Уже как будто совсем ясна поставленная задача; как 
будто совсем отчетливо представляешь себе людей, кото
рые будут жить в твоей книге, их характеры, их поступки, 
события, происходящие с ними; и тогда встает новая за
дача— сюжет; расстановка событий, проявление харак
теров в этих событиях.

Очень важная вещь — сюжет. И тут, на мой взгляд, 
много у нас недоговоренности, неясности.

Что понимать под сюжетом?
Во многих наших литературных кружках и консуль

тациях до сих пор излагают сюжет как нечто обособленное 
от материала, как нечто подчиняющее себе мате
риал,—дескать, чтобы произведение читалось с интере
сом, в нем должен быть правильно построенный сюжет
ный костяк: завязка, развитие, кульминация (когда, по 
представлению оракулов «сюжетного костяка», у читате
ля от заинтересованности глаза лезут на лоб), развязка. 
Хорошо, дескать, если читатель заинтригован, если он ни
почем не может догадаться, чем же это все кончится.

И некоторые авторы — и не только молодежь из лите
ратурных кружков — попадаются в лапы «костяка» и 
строят фальшивое здание из придуманных событий, же
лая удержать читателя искусственным путем.
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Мне кажется, что тут какое-то недоразумение. Рус
ской литературе никогда не было свойственно преклоне
ние перед сюжетом во имя сюжета. Никогда русская ли
тература не подчиняла сюжету свой материал, но всегда 
подчиняла его идее.

Горький пишет:
«Плана никогда не делаю, план создается сам собой 

в процессе работы, его вырабатывают сами герои. На
хожу, что действующим лицам нельзя подсказывать, как 
они должны вести себя... Автор берет их из действитель
ности, как свой материал, но как «полуфабрикат». Далее 
он «разрабатывает» их, шлифует силою своего личного 
опыта, своих знаний, договаривая за них несказанные 
ими слова, довершая поступки, которых они не совер
шили, но должны были совершить по силе своих «природ
ных» и «благоприобретенных» качеств. Здесь место «вы
думке»— художественному творчеству. Оно будет более 
или менее совершенно тогда, когда автор договорит и до
делает своих героев в строгом соответствии с их основ
ными свойствами».

В лучших произведениях сюжет создан так, что вы 
его не ощущаете; вы видите естественное течение жизни, 
в этой жизни естественно существуют люди с естествен
ными для их времени и положения характерами, есте
ственно участвующие в событиях, выпавших на их долю.

Так создавалась типичность характеров и событий 
в творениях русской классической литературы, отсюда 
сила ее воздействия на людские души. Человек читает 
и верит, что все — правда. Форма служит материалу, 
идее: форма становится частью материала.

Так сделан сюжет в «Мертвых душах», в «Войне и 
мире», в «Отцах и детях», в «Накануне»; так писали Щед
рин, Гончаров, Чехов, Горький.

Так сделан сюжет в миниатюрном произведении 
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Лескова «Леди Макбет Мценского уезДа», — произведе
нии, которое носит скромный подзаголовок «Очерк», а 
стоит, на мой личный взгляд, по глубине и художествен
ной точности всех новелл Мериме, взятых вместе.

Этой тайне впадения формы в материал, как притока 
в главную реку, учились и учатся лучшие писатели За
пада.

Я убеждена, что этому мы должны учиться, а не за
бубенно-бульварным «сюжетным костякам», с «секрета
ми», «интригами» и «неожиданными концами».

Грошовым ухищрениям развлекательной беллетристи
ки мы обязаны противопоставить сокровища мудрости и 
глубокого знания человеческой души, накопленные вели
чайшей в мире русской литературой.



В ПОХОДЕ Не умею строить роман по зара
нее обдуманному строгому плану. 
Мои герои постоянно совершают по
ступки, которых я не предвидела; 
произносят слова, которые роди
лись в их мозгу, а не в моем. Они 
распоряжаются сюжетом и компози
цией, являются без стука, когда я их 
не жду, женятся на тех, кого я вовсе 
не предназначала для них. Иногда 
они входят между собою в загадоч
ный конфликт, и я мучительно до
искиваюсь причины этого конфлик
та, которая заключена, очевидно, в 
характерах конфликтующих, в не
раскрытых мною глубинах их вну
тренней жизни. Насколько спокой
нее жизнь писателя, который умеет 
заранее все продумать, раскрыть, 
объяснить в своих героях и у которо
го вследствие этого герои действуют 
дисциплинированно и логично, и 
сюжет развивается плавно, без сры
вов и грубых толчков, и конструкция 
произведения получается стройной и 
легкой.

Вот сейчас пишу роман («Време
на года»), и все повторяется снова. 
Я давно задумала и облюбовала 
этот роман, и мне казалось, что зда
ние уже построено целиком, остает
ся занести его на бумагу. Но людям, 
которых я поселила в этом здании, 
оно не понравилось. Они немедленно 
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взялись перестраивать его: пристроили четвертую часть, 
безжалостно сбили затейливые лепные украшения, над 
которыми я столько трудилась, и перетасовали все главы, 
как колоду карт. Герои, предназначенные автором для 
второго и третьего плана, потребовали, чтобы их пере
селили в самые лучшие квартиры и уделили им преиму
щественное внимание; и, напротив, те, кто в замысле мо
ем ходил в первых героях, добровольно удалились на бо
лее скромные места. И мой ритм разрушен, и вместо забот
ливо выписанных мною диалогов вольно звучат их речи.

Ничего не поделаешь, приходится смиренно перепи
сывать страницу за страницей, если не чувствуешь в себе 
силы прикрикнуть хорошенько на героев и подчинить их 
своей авторской власти.

Пожалуй, это обидно. Во всяком случае —очень хло
потливо. Но в этом есть своя прелесть: полный простор 
того, что называется творчеством; игра фантазии, без ко
торой, мне кажется, писать романы (и читать их) скучно. 
Герои заражают автора своим вдохновением. Может 
быть, когда-нибудь я научусь писать по плану; но пока — 
пусть герои входят без стука!

О ком роман? О людях, моих современниках.
Первоначальный замысел был другой, он был, если 

можно так выразиться, более прикладным. Подумалось 
так: сколько тем еще не затронуто литературой — вот, 
например, почти ничего не написано о работниках совет
ского аппарата, о депутатах Советов, об их громадной 
созидательной работе, плоды которой мы видим на каж
дом шагу. Мне захотелось написать об этих людях, рас
сказать об их деятельности. Таков был первоначальный 
замысел, почти газетно-публицистический, годный более 
для брошюры, чем для романа. Я стала изучать работу 
городских исполнительных комитетов депутатов трудя
щихся.
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Прекрасны большие города нашей Родины, с их 
устремлениями, размахом, многообразием и поэзией. Пре
красны их величавые здания, мощные мосты, огни и 
оживление улиц, шелковый шелест шин по асфальту, 
дыхание великой истории, исходящее от старинных до
мов, памятников и храмов, сиянье лучезарного Завтра 
в новых наших сооружениях. На мой взгляд нет ничего 
поэтичнее красоты, которую создает в своем воображении 
человек-художник и воплощает в реальности человек- 
строитель. Нева — красавица река, потому что русские 
люди оправили ее в великолепные гранитные набереж
ные и перебросили через нее волшебные мосты; и ника
кое стихийное построение природы по красоте и поэзии 
не сравнится для меня с построенными человеком сте
нами московского Кремля, этой нетленной жемчужиной 
русской архитектуры. В деревне ходят по цветам, не за
мечая их; в городе пучок ромашек в руке продавщицы, 
слабый запах фиалок, мгновенно исчезнувший в запахе 
бензина, поэтически заряжают воображение. А сколько 
людей идет нам навстречу по улице; сколько лиц, сколь
ко богатых душ, благородных деяний, волнующих судеб. 
Какое поле для наблюдений, догадок, вымыслов...

Вон прошла женщина средних лет: я знаю ее — это 
наш депутат Горсовета, бывшая крестьянка, потом жена 
городского рабочего, потом сама работник и деятель. Вон 
мальчик-подросток со стопкой книг под мышкой на ходу 
вскочил в трамвай, пользуясь тем, что милиционер отвер
нулся. Кем станет этот мальчик, что подарит он нашему 
обществу? Какие книги ты читаешь, мальчик, чем больше 
всего интересуешься? Фантазируй, литератор, дай волю 
своей выдумке, выбирай для мальчика любую профессию 
и любые подвиги, — все равно твоя фантазия не будет 
богаче того, что ежеминутно показывает нам жизнь.

Эта женщина и этот мальчик, и тысячи людей, идущих 
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по улице нам навстречу, — это те, для которых и при 
участии которых созданы и работают Советы депутатов 
трудящихся. Реально ощутив это, я стала отходить от 
моего первоначального ученического замысла — описать 
работу советского аппарата в городе как нечто суще
ствующее изолированно. Стало понятно, что такая книга 
была бы убогой. Постепенно вырисовывалось иное про
изведение, его очертания приближались и прояснялись, 
это был роман о наших современниках, об их жизни, их 
судьбе. Среди моих героев есть и женщина-депутат, и 
мальчик, гражданская жизнь которого только начинает
ся, и председатель Горисполкома, и молодая девушка- 
студентка, и старый архитектор, и знатный стахановец... 
Если, кажется мне, я сумею рассказать, как они живут, 
любят, радуются, горюют, созидают, борются, если удаст
ся мне изобразить их хоть в десятую долю подлинного их 
богатства, — уже и тогда это получится книга, которую 
я задумала.

Удастся ли?.. Зачиная новую книгу, писатель всякий 
раз как бы отправляется в новый трудный поход. Все его 
жизненные силы мобилизуются на создание книги. Па
мять приходит на помощь наблюдению; только что при
обретенные и давно накопленные впечатления и знания — 
все поступает в переработку. Усиленно пульсирует вооб
ражение, оплодотворяя факты. Чем дальше движется 
роман, чем более оживают герои, тем активнее вмешивают
ся они в работу автора, и разгорается борьба, в которой 
герои всегда побеждают. Пока литератор, измученный и 
увлеченный, сидит за работой, его не покидает уверен
ность в успехе: иначе и быть не может, иначе просто ни
чего не получится. И только когда окончен поход и книга 
пошла к читателю, и автор остыл от своего увлечения,— 
только тогда выясняется, удалась работа или не удалась.

Но даже самый большой успех, самое лестное чита
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тельское признание не приносит такого счастья, какое 
испытывает писатель, находясь в походе: собирая ли, го
воря языком газеты, материал для книги, или сидя за 
письменным столом. Что сравнится с этими часами, дня
ми, сутками, когда ты живешь в твоей будущей 
книге, когда непрерывно рождаются замыслы, прибли
жаются живые люди, в комнате, где ты один, звучат их 
голоса. И словом своим ты облекаешь в плоть эти виде
ния, не покидающие тебя даже во сне. И иногда — что же 
делать: неизбежные издержки творчества — потоп уничто
жает все сотворенное тобою, и лишь один образ, как Ара
рат, высится над пустыней. (Вот тогда ты знаешь точно: 
этот образ — самый главный.) А если удалась какая-то 
глава, или хотя бы маленький эпизод, если ты пони
маешь, что только так это должно быть написано, и ни
как иначе, — каким ты, автор, ходишь гордым, какое 
сияние вокруг твоего лица...



НЕГАСНУЩИЙ СВЕТ Не знаю, почему первым из пуш- 
Птпкиир\ кинских стихотворений я прочла 

* ' «Буря мглою небо кроет». Возмож
но, мама решила, что это стихотво
рение будет наиболее доступно мо
ему пониманию, так как у меня 
была тогда старенькая няня, кото
рую я очень любила.

Если это так, то моя добрая 
мама ошиблась: я ничего не поняла 
в стихотворении, вернее — все поня
ла по-своему.

Я росла в южном городе, где 
зима была теплая и гнилая, где 
редко крутились снежные вихри. 
Крыши в городе были железные, а 
деревни я в то время (мне было лет 
7—8) еще не видела и не могла 
представить себе, как это солома 
шуршит по кровле, откуда взялась 
там солома. И запоздалые путники 
к нам в окошко не стучались, разве 
что забредет на крыльцо нищий и 
няня покормит его в кухне.

Но было очень грустно от слов: 
«заплачет, как дитя», «бедной юно
сти моей», «выпьем с горя». И сла
галась картина, как сидит Пушкин 
с какой-то старушкой в ветхой ла
чужке, они очень бедные, у них 
какое-то горе («Выпьем с горя»,— 
говорит он ей). Пить нехорошо, го
ворила моя няня Марья Алексеевна, 
пьяницы — пропащие люди, из-за 
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водки человек губит свою душу. Но Пушкин и его ста
рушка пьют не водку, они пьют пиво, это ясно из слов — 
«Где же кружка?».

В доме у нас была высокая фаянсовая немецкая круж
ка с изображением красивых собак и охотников. Гово
рили, что из нее покойный мой отец пил пиво (водки он 
не пил). Я спросила маму:

— Ты тоже из нее пила?
— Нет, — ответила мама. — Если мне случалось пить 

пиво, я пила из стакана.
Пушкин и старушка были так бедны, что у них не 

было даже стакана, одна кружка на двоих. («Где же 
кружка?» Кружка куда-то запропастилась, и они не мо
гут выпить пива, пока не найдут ее.)

Это ничего, что я все переврала тогда на свой лад. 
Впечатление грусти все равно осталось, как и сочувствия 
к нескладной человеческой доле. От этих первых впечат
лений и первых сочувствий впоследствии обязательно пе
ребрасываются мосты к пониманию, об этом прекрасно 
писал Томас Манн.

Следующим пушкинским стихотворением, прочитан
ным мною, был «Утопленник». Мой отец утонул в Дону, 
и, может быть, по аналогии с семейной нашей драмой эта 
маленькая поэма показалась мне великолепно мрачной, 
блистательно зловещей, если можно так выразиться. Та
кою я и сейчас ее воспринимаю, и можно ли иначе вос
принимать такие, например,строчки:

Тятя! тятя! наши сети 
Притащили мертвеца.

Или:
И от берега крутого 
Оттолкнул его веслом, 
И мертвец вниз поплыл снова 
За могилой и крестом.
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Тело моего отца было найдено и погребено в семей
ном склепе, мы возили цветы на его гробницу, над скле
пом возвышался большой крест. А этого несчастного го
нят и гонят вниз по реке, и нет ему успокоения, и нет по
коя тому, кто его гонит. Может быть, во всей русской 
поэзии нет более мрачной поэмы, чем эта...

А дальше мне предстояли «Руслан и Людмила» 
с их дивными красками и музыкой, предстоял таинст
венный Онегин, полный намеков на множество неведо
мых мне чувств и явлений, а далее предстояло всю 
жизнь открывать в пушкинской сокровищнице перл 
за перлом — и «На холмах Грузии», и «Для берегов от
чизны дальной», и, наконец, обожаемый мною «Ночной 
зефир».

Ночной зефир 
Струит эфир. 

Шумит, 
Бежит 

Гвадалквивир.

Семья наша была полуинтеллигентная — из той сре
ды, которую так точно и любовно описал Чехов: отнюдь 
не духовная аристократия, но отнюдь и не невежествен
ная чернь. Было кому объяснить непонятное слово, было 
кому научить, как оно произносится.

Мне объяснили, что зефир — ветерок, а Гвадалкви
вир— река, и возникли два струистых потока — водяной 
внизу и воздушный вверху. А слово «ночной» накрыло 
эти потоки мраком, набитым звездами, как набиты были 
звездами наши августовские южные ночи.

Но мрак держался недолго, всего несколько мгнове
ний, потому что ведь тотчас же:

Вот взошла луна златая...
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И над двумя потоками заструился третий — золотой, 
лунный. И все три были пронизаны полнозвучным струн
ным аккордом:

Тише... чу... гитары звон...

И под этот аккорд сквозь уносящиеся струи возникает 
видение:

Вот испанка молодая 
Оперлася на балкон...

Скинь мантилью, ангел милый, 
И явись как яркий день!

Ангел, несомненно, темноволосый и темноглазый, ибо 
он — испанка. И все же он — как ясный день; и с нежно
стью, которой в моем восприятии уже не замарать ника
кой грубостью жизни, ангелу предлагается:

Сквозь чугунные перилы 
Ножку дивную продень!

Чугунные перила похожи на кружево с крупными узо
рами (сквозь мелкие ножку не продеть), и мантилья кру
жевная, и вообще все ясно...

Через много-много лет я повидала в Нью-Орлеане 
старинные испанские и французские дома и удивилась, 
как точно все себе вообразила в детстве: балконы этих 
домов были в самом деле как черное кружево, лунный 
свет струился над домами, а на балконах сидели бело
кожие и чернокожие ангелы, продев ножки сквозь пе
рила.

Давайте детям читать Пушкина, читайте им Пушкина 
вслух, учите их любить Пушкина. От этого они будут 
богаче знанием, фантазией и радостью.

Пусть слово «Пушкин» сольется в их сознании со сло
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вами «Родина», «Россия», «красота», «поэзия». Не бой
тесь, что дети чего-нибудь не поймут. Все поймут отлич
но. Дети ведь несравненно умнее, чем думают о них не
которые взрослые. А ум надо питать, и кому же питать 
его, как не Пушкину?

Когда он был жив, его божественный талант был 
только его талантом, принадлежал ему одному. Но шли 
годы, и этот талант как бы рассыпался па миллионы 
брызг. И каждому из нас может достаться что-то от 
этого счастливого сверкающего дара.

Он написал:
И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Семена, брошенные великим поэтом, взошли в мил
лионах сердец — семена добра, свободолюбия, милосер
дия. Пушкин не только выразил наш национальный ха
рактер: он способствовал его формированию. И в том, 
что идеи русской революции стали началом новой эры 
в истории человечества, — есть и семена, посеянные пуш
кинским гением.

Две черты этого таланта нас наиболее поражают: его 
широта, от которой дух захватывает, и его необъяснимая 
чарующая прелесть.

Широта его — как русские бескрайние просторы. Нет 
другого художника, который бы с такой щедростью вы
разил всю гамму чувств во всей ее сложности, царствен
ности и гармонии.

Пушкину были свойственны страсть и раздумье, бури 
и тишина, высокий гражданский пафос и озорство, 
безудержное веселье и грусть, самоуверенность и 
скромность, легкомыслие и философская глубина. И эпос, 
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и лирика, и сатира — все было для него родной сти
хией.

Он обнял душой весь мир, и Запад и Восток; всю ду
ховность мира обнял он — и этим сокровищем напитал 
родную литературу.

И наша литература не осталась перед миром в долгу. 
В лице Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова она вер
нула миру интеллект и духовность такой мощи и. проник
новенности, каких раньше мир не знал.

Когда читаешь самых серьезных западных писателей 
нашего столетия — Томаса Манна, Ромена Роллана, Хе
мингуэя, Фолкнера и других, — все время ощущаешь в их 
произведениях пульсацию русской мысли, пульсацию той 
тревоги, того страдания за судьбу всех людей, что при
несла мировой литературе литература русская, ставшая 
совестью и духовной вершиной человечества.

О чем бы Пушкин ни писал — с грустью ли, с радо
стью, всерьез или озорничая, — каждая его строфа насы
щена волшебным очарованием, которое невозможно ни 
объяснить, ни выразить иначе, как этими самыми пуш
кинскими стихами.

В чем их волшебство? Почему, перечитывая их, чув
ствуешь, как слезы подходят к горлу, слезы растроган
ности, восторга, смятения, гордости за человека — за то, 
что может человек создать такое чудо!..

И очень жаль, когда в школе главным образом рас
толковывают детям, что Пушкин изображал, как он 
к чему относился и в чем его ошибки. От этого в пред
ставлении многих школьников Пушкин становится про
сто иллюстратором, комментатором прошлого, каким-то 
музеем первой половины XIX столетия. Очень жаль, ко
гда прекрасные стихи превращаются в учебное пособие, 
вроде диапозитивов, и юный ум черпает из этих стихов 
нечто узкоутилитарное, мешающее юной душе получить 
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художественное наслаждение, соприкоснуться с волшеб
ством творчества, вдохнуть заложенные в этой поэзии 
чувства.

А ведь чувства надо воспитывать: чувство высокого 
назначения человека, чувства красоты, любви, дружбы, 
радости жизни, и уменье скорбеть — тоже, и способность 
тревожиться о другом человеке. Научить людей чувство
вать не менее важно, чем дать им образование и при
учить к труду. Человек, не способный чувствовать пылко 
и непосредственно, не способен и сочувствовать другим 
людям. Человек, лишенный душевного благородства, не 
может сочувствовать благородному делу.

Мы живем в городе, где жил Пушкин. Проходим по 
улицам, по которым ходил Пушкин. Видим ту же адми
ралтейскую иглу и ту же Неву с береговым ее гранитом, 
и тот же Летний сад. И чувствуем особую гордость, осо
бую близость к самым сокровенным ценностям, которые 
завещал нам Пушкин.

Эти сокровенные ценности надо беречь. Их можно 
расплескать, утерять в пылу борьбы, в многообразии 
повседневных наших трудных дел. Ведь ценности эти 
такие хрупкие, тонкие: даже выразить их почти невоз
можно— разве что музыкой да стихами, которые тоже 
музыка. Может быть, потому люди так любят стихи, так 
нуждаются в стихах.

И мы благоговейно воздаем хвалу и славу великому 
поэту, выразившему те сокровенные ценности нашей 
души, которые мы бережем и будем беречь. И передадим 
нашим детям. А те передадут нашим внукам. И так бу
дут передавать из поколения в поколение, как негасну
щий свет, который отличает человечество от всего иного, 
что есть в природе.



ЗА ЧТО Я ЛЮБЛЮ 
А. К. ТОЛСТОГО

Поют романс Чайковского:
То было раннею весной,
Трава едва всходила, 
Ручьи текли, не парил зной, 
И зелень рощ сквозила;
Труба пастушья поутру 
Еще не пела звонко, 
И в завитках еще в бору 
Был папоротник тонкий. 
То было раннею весной, 
В тени берез то было,
Когда с улыбкой предо мной 
Ты очи опустила.
То на любовь мою в ответ
Ты опустила вежды —
О жизнь! О лес! О солнца свет!
О юность! О надежды!
И плакал я перед тобой,
На лик твой глядя милый, — 
То было раннею весной, 
В тени берез то было!
То было в утро наших лет — 
О счастие! О слезы!
О лес! О жизнь! О солнца свет!
О свежий дух березы!

Это романс на стихи А. К. Тол
стого.

Поет прекрасный голос арию 
Дон-Жуана:
О, выйди, Нисета, ко мне на балкон!

Слова эти тоже написаны А. К. 
Толстым. И сколько его стихов по
ложено на музыку! Да без малого 
чуть ли не все, что он написал. И 
это справедливо, ибо стих его сам по 
себе так музыкален, легок, напевен. 
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В союзе с Музыкой прожил этот по$т всю свою творче
скую жизнь. По богатству ритмов его можно сравнить 
с Лермонтовым. Читать и слушать его стихи — наслаж
дение музыкальное.

И не только за восхитительную лирику я его люблю 
так благодарно. Его талант подобен удивительно отшли
фованному драгоценному камню, каждая грань которого 
брызжет ослепительным огнем. Не только лирику он нам 
оставил. Он оставил свой вклад в Козьму Пруткова, оста
вил отличную поэму об Иоанне Дамаскине, оставил пол
ного полемического озорства «Потока-богатыря» и вели
колепные переводы Гете. Его богатства хватило на все 
это, его широта была беспредельна, трудолюбие неисто
щимо. Но прежде всего я его люблю как поэта истори
ческого.

Прошу простить мне это словосочетание. Но ведь есть 
же исторические писатели; а писатели делятся на про
заиков и поэтов, а он был поэт, и большая часть его 
исторических сочинений, в том числе трилогия о Году
нове, написана стихами. Потому я и дерзнула назвать его 
таким непринятым именем — исторический поэт.

Что отличает А. К. Толстого от других исторических 
писателей?

Прежде всего то, что он движется в историческом 
материале так же свободно, без напряжения, как рыба 
в воде. Он не задается задачами, которые могли бы стес
нить его движение. Он пишет небольшое стихотворение 
«Ночь перед приступом» вместо того, чтобы писать поэму 
о Смутном времени. Пишет «Василия Шибанова» и в нем 
воссоздает все тяжкое и губительное царствование Ивана 
Грозного, воссоздает в стихе поразительном по мастер
ству:

И аз, иже кровь в непрестанных боях 
За тя, аки воду, лиях и лиях,
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С тобой пред Судьею предстану. 
Так Курбский писал Иоанну.

Легкость стиха особенно поражает, если вспомнить, 
что это чуть ли не дословный пересказ письма Курбского, 
писанного в тяжеловесной тогдашней манере.

Он пишет стихотворение «Князь Ростислав», и в нем 
мы вдыхаем кровавый дух и апокалипсическую бедствен
ность нашей русской средневековой междоусобицы.

Второе его отличие в необыкновенно картинном вос
приятии истории. Если бы я не боялась быть неправиль
но понятой, я бы сказала, что он иллюстрирует русскую 
историю, как Доре иллюстрировал Библию. Школьный 
учитель истории, читающий детям на уроке стихи 
А. К. Толстого, поступает, на мой взгляд, мудро.

Приведу одно место из всем известного стихотворе
ния «Колокольчики мои»:

Видят: с Запада идет 
Светлое посланье.
В кунтушах и в чекменях, 
С чубами, с усами, 
Гости едут на конях, 
Машут булавами.
Подбочась, за строем строй 
Чинно выступает, 
Рукава их за спиной 
Ветер раздувает.

Что тут изображено? Что за посланье, что за гости? 
А это Богдан Хмельницкий приводит Украйну под руку 
Москвы...

Но он не только иллюстрировал историю, он ее тво
рил.

Мы очень молоды, и мы не в силах заглянуть в глу
бины своей истории, эти глубины во многом скрыты от 
нашего взгляда. Ни уцелевшие летописи, ни раскопки 
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почти ne помогают нам. Томясь любознательностью, мы 
в своем стремлении к познанию застреваем у некоего ту
манного порога. Каковы были мы в ту пору нашего ран
него младенчества? Во что веровали, как участвовали в 
жизни Человечества, как оно относилось к нам?

Ни те, кто признает предание о призвании варягов за 
исторический факт, ни их противники — никто не отве
чает на эти вопросы.

Но где не могут существенно помочь летописи и рас
копки, может помочь поэзия, говорит А. К. Толстой. Фан
тазия поэта устремилась в туманы, почти не поддающие
ся прозрению, и создала два стихотворения, подобных 
тому, как если бы мы с вами попытались вспомнить себя 
до своего рождения на свет.

Вот эти стихи:
БОРИВОЙ

Поморское сказание

К делу церкви сердцем рьяный, 
Папа шлет в Роскильду слово 
И поход на бодричаны 
Проповедует крестовый:

2

«Встаньте! Вас теснят не в меру 
Те язычники лихие,
Подымайте стяг за веру, — 
Отпускаю вам грехи я,

з

Генрик Лев на бой великий 
Уж поднялся, мною званный, 
Он идет от Брунзовика 
Грянуть с тылу в бодричаны.
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4

Все, кто в этом деле сгинет, 
Кто падет под знаком крестным, 
Прежде чем их кровь остынет, — 
Будут в царствии небесном».

5

И лишь зов проникнул В ДОНИ, 
Первый встал епископ Эрик; 
С ним монахи, вздевши брони, 
Собираются на берег.

6

Дале Свен пришел, сын Нилса, 
В шишаке своем крылатом; 
С ним же вместе ополчился 
Викинг Кнут, сверкая златом;

7

Оба царственного рода, 
За престол тягались оба, 
Но для славного похода 
Прервана меж ними злоба.

8

И, как птиц приморских стая, 
Много панцирного люду, 
И грохоча и блистая, 
К ним примкнулось отовсюду.

9

Все струги, построясь рядом, 
Покидают вместе берег, 
И, окинув силу взглядом, 
Говорит епископ Эрик:
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10

«С нами бог! Склонил к нам папа 
Преподобного Егорья,— 
Разгромим теперь с нахрапа 
Все славянское поморье!»

11

Свен же молвит: «В бранном споре 
Не боюся никого я,
Лишь бы только в синем море 
Нам не встретить Боривоя».

12

Но, смеясь, с кормы высокой 
Молвит Кнут: «Нам нет препоны: 
Боривой теперь далёко
Бьется с немцем у Арконы!»

13

И в веселии все трое, 
С ними грозная дружина,
Все плывут в могучем строе
К башням города Волына.

14

Вдруг, поднявшись над кормою, 
Говорит им Свеп, сын Нилса: 
«Мне сдалось: над той скалою 
Словно лес зашевелился».

15

Кнут, вглядевшись, отвечает: 
«Нет, не лес то шевелится, — 
Щегол множество кивает,
О косицу бьет косица».
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Id

Встал епископ торопливо, 
С удивлением во взоре: 
«Что мне чудится за диво: 
Кони ржут на синем море!»

17

Но епископу в смятенье 
Отвечает бледный инок: 
«То не ржанье, — то гуденье 
Боривоевых волынок».

18

И внезапно, где играют 
Всплески белые прибоя, 
Из-за мыса выбегают 
Волнорезы Боривоя.

19

Расписными парусами 
Море синее покрыто, 
Развилось по ветру знамя
Из божницы Световита,

20

Плещут весла, блещут брони, 
Топоры звенят стальные, 
И, как бешеные кони,
Ржут волынки боевые.

21

И, начальным правя дубом, 
Сам в чешуйчатой рубахе, 
Боривой кивает чубом: 
«Добрый день, отцы монахи!
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22

Я вернулся из Арконы, 
Где поля от крови рдеют, 
Но немецкие знамена 
Под стенами уж не веют.

23

В клочья ту порвавши лопать, 
Заплатили долг мы немцам 
И пришли теперь отхлопать 
Вас по бритым по гуменцам!»

24

И под всеми парусами
Он ударил им навстречу:
Сшиблись вдруг ладьи с ладьями — 
И пошла меж ними сеча.

25

То взлетая над волнами,
То спускайся в пучины, 
Бок о бок сцепясь баграми, 
С криком режутся дружины;

26

Брызжут искры, кровь струится, 
Треск и вопль в бою сомкнутом, 
До заката битва длится, — 
Не сдаются Свен со Кнутом.

27

Но напрасны их усилья:
От ударов тяжкой стали 
Позолоченные крылья 
С шлема Свена уж упали;
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28

Пронзена в жестоком споре 
Кнута крепкая кольчуга, 
И бросается он в море
С опрокинутого струга;

29

А епископ Эрик, в схватке 
Над собой погибель чуя, 
Перепрыгнул без оглядки 
Из своей ладьи в чужую;

30
Голосит: «Не пожалею
На икону ничего я,
Лишь в Роскильду поскорее
Мне б уйти от Боривоя!»

31

И гребцы во страхе тоже, 
Силу рук своих удвоя, 
Голосят: «Спаси нас, боже, 
Защити от Боривоя!»

32

«Утекай, клобучье племя! — 
Боривой кричит вдогоню. —
Вам вздохнуть не давши время, 
Скоро сам я буду в дони!

33

К вам средь моря иль средь суши 
Проложу себе дорогу
И заране ваши души 
рбрекаю Чернобогу!»
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34

Худо доням вышло, худо
В этой битве знаменитой;
В этот день морские чуда 
Нажрались их трупов сыто,

35

И ладей в своем просторе
Опрокинутых немало 
Почервоневшее море
Вверх полозьями качало.

36

Генрик Лев, идущий смело 
На Волын к потехе ратной, 
Услыхав про это дело,
В Брунзовик пошел обратно.

37

И от бодричей до Ретры, 
От Осны до Дубовика, 
Всюду весть разносят ветры 
О победе той великой.

38

Шумом полн Волын веселым, 
Вкруг Перуновой божницы 
Хороводным ходят колом 
Дев поморских вереницы;

39

А в Роскильдовском соборе 
Собираются монахи, 
Восклицают: «Горе, горе!» 
И молебны служат в страхе.
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40

И епископ с клирной силой, 
На коленях в церкви стоя, 
Молит: «Боже, нас помилуй! 
Защити от Боривоя!»

РУГЕВИТ

1

Над древними подъемляся дубами, 
Он остров наш от недругов стерег;
В войну и мир равно честимый нами, 
Он зорко вкруг глядел семью главами, 
Наш Ругевит, непобедимый бог.

2

Курился дым ему от благовоний, 
Его алтарь был зеленью обвит, 
И много раз на кучах вражьих броней 
У ног своих закланных видел доней 
Наш грозный бог, наш славный Ругевит.

3
В годину бурь, крушенья избегая, 
Шли корабли под сень его меча;
Он для своих защита был святая,
И ласточек доверчивая стая 
В его брадах гнездилась, щебеча.

4

И мнили мы: «Жрецы твердят недаром, 
Что, если враг попрет его порог,
Он оживет, и вспыхнет взор пожаром, 
И семь мечей подымет в гневе яром 
Наш Ругевит, наш оскорбленный бог>.
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5

Так мнили мы, — но роковая сила
Уж обрекла нас участи иной;
Мы помним день: заря едва всходила, 
Нежданные к нам близились ветрила, 
Могучий враг на Ругу шел войной.

6

То русского шел правнук Мономаха, 
Владимир шел в главе своих дружин, 
На ругичан он первый шел без страха, 
Король Владимир, правнук Мономаха, 
Варягов князь и доней властелин.

7

Мы помним бой, где мы не устояли, 
Где Яромир Владимиром разбит; 
Мы помним день, где наши боги пали, 
И затрещал под звоном вражьей стали, 
И рухнулся на землю Ругевит.

8

Четырнадцать волов, привычных к плугу, 
Дубовый вес стащить едва могли;
Рога склонив, дымяся от натугу, 
Под свист бичей они его по лугу 
При громких криках доней волокли.

9

И, на него взошед с крестом в деснице, 
Держась за свой вонзенный в бога меч, 
Епископ Свен, как вождь на колеснице, 
Так от ворот разрушенной божницы 
До волн морских себя заставил влечь.

68



10

И к берегу, рыдая, все бежали,
Мужи и старцы, женщины с детьми;
Был вой кругом. В неслыханной печали: 
«Встань, Ругевит! — мы вслед ему кричали. — 
Воспрянь, наш бог, и доней разгроми!»

и

Но он не встал. Где, об утес громадный 
Дробясь, кипит и пенится прибой, 
Он с крутизны низвергнут беспощадно; 
Всплеснув, валы его схватили жадно 
И унесли, крутя перед собой.

12

Так поплыл прочь от нашего он края 
И отомстить врагам своим не мог. 
Дивились мы, друг друга вопрошая: 
«Где ж мощь его? Где власть его святая? 
Наш Ругевит ужели был не бог?»

13

И, пробудясь от первого испугу, 
Мы не нашли былой к нему любви 
И разошлись в раздумии по лугу, 
Сказав: «Плыви, в беде не спасший Ругу, 
Дубовый бог, плыви себе, плыви!»

Эта могучая, скальдовская и колдовская, мужествен
но-лаконичная поэзия, апеллирующая к живому вообра
жению читателя, по моему мнению, — лучшее, что оста
вил А. К. Толстой.

Конечно, здесь много от Пушкина, — но на кого из 
больших русских поэтов Пушкин не наложил свою благо
словляющую, посвящающую руку? Конечно, здесь все —
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фантазия. Но попытайтесь вообразить на секунду, что 
дони — это, скажем, датчане (Дания — дони), а бодри- 
чаны — наши предки, а Ругевит, Световит, Чернобог — 
их боги, а Боривой в чешуйчатой рубахе — их предводи
тель,— и вот перед вами глубокий просвет в тумане, 
скрывающем наше прошлое, а далее, говорит, ставя точ
ку, А. К. Толстой, фантазируйте и вы, дополняйте создан
ные мною картины, расширяйте просвет.

Он верит, что вы сможете все это: фантазировать, 
дополнять, расширять, сопричаститься его волшебству. 
Верит в ваш ум, в его творческую живородящую силу, 
вознесшую человека надо всем сущим. Вот это — глав
ное, за что я люблю А. К- Толстого.



О ЧЕХОВЕ

1. Крыло гения

Три имени определили дух и на
правление мировой литературы кон
ца девятнадцатого и начала нашего 
века: Толстой, Достоевский, Чехов. 
Из них Чехов наиболее демократи
чен. Он коснулся множества жиз
ненных явлений, множества харак
теров и чувств. Он заглянул в 
отвратительную лавку Григория 
Цыбукина и разглядел в ней тра
гедию шекспировского масштаба. 
Заглянул в захолустную больницу 
и увидел, как больной мальчик 
после сытного обеда спрятал в ящик 
оставшийся хлеб, чтобы съесть его 
потом, — этот мальчик никогда не 
наедался досыта.

Как свой человек Чехов входил 
во все дома и квартиры и описывал 
все, ничего не утаивая. Он чувство
вал, что точное описание для чита
телей дороже пышного вымысла.

И как много он написал за недол
гую жизнь. Двенадцать томов шедев
ров, двенадцать томов тончайших 
кружев литературного мастерства.

Он жил в эпоху, когда не было 
ни телевидения, ни радио, ни даже 
кинематографа. Но всей манерой 
своего письма он предугадал форму 
литературы XX века — лаконичная, 
насыщенная новелла, не менее ем
кая по содержанию, чем роман. 
В степи, у костра, в ночной мгле 

71



сидят люди, и вот в круг света входит незнакомый чело
век и рассказывает о своем счастье, рассказывает и ис
чезает,— это ли не кинематограф?

Мы живем в ином мире, в центре иных событий, сме
няющих друг друга, едва мы успеваем осознать их смысл. 
И все-таки над ними дух Чехова. Перечитайте ДосПас- 
соса, Хемингуэя, новеллы Пиранделло, — уж казалось 
бы, такие разные и непохожие на Чехова писатели, и все 
они выросли под его крылом. Они пошли не за Мопас
саном, а за Чеховым, как за художником более проник
новенным и светлым. И наши советские новеллисты — 
Антонов, Нагибин, Трифонов, и наши современники на 
Западе — Моравиа, Бёлль, — все они подвластны Чехо
ву. Всех их покрыл своим крылом его гений. Чехов — 
это зерно, из которого произрастают различные по ху
дожественным приемам и манере ростки писательского 
творчества. Но и западные и советские литераторы обя
заны ему лучшими, человечнейшими сторонами своего 
искусства.

2. Чехов и Тургенев

Но неверно представлять себе Чехова как дерево, 
имеющее обильную крону, но лишенное корней. У Чехова 
есть крепчайшие художественные корни, и корни эти — 
Тургенев.

Да, эти кружева начали плестись в нашей литера
туре еще до Чехова, эта манера стала у нас слагаться до 
Чехова, и пример тому — чеховская драматургия.

Как многоводная река берет начало из небольшого 
ручья, так прославленная многоплановая драматургия 
Чехова вытекла из непритязательной, почти сошедшей со 
сцены пьесы Тургенева «Месяц в деревне». Оттуда не 
только потянулись психологические кружева чеховских 
72



пьес, оттуда Чехов почерпнул инструментарий, с помощью 
которого строил свои пьесы. Частые паузы, частый ничем 
не вызванный смех героев (тоже своего рода паузы), 
намеки вместо показа — эти черты, присущие чеховским 
пьесам, щедро даны в «Месяце в деревне».

В «Месяце» же в полной мере обнаружен непремен
ный признак чеховской драматургии — неопределенность 
характеров, смазанность лиц.

Нечеткость характеров тут возникает в противовес 
типической характерности, принятой в драматургии круп
ных планов. То же можно сказать и о нечеткости лиц. 
Вспомните резкие черты Арбенина, Скалозуба, Фамусо
ва, гоголевский типаж. Сравните с Ракитиным в «Меся
це». Это лицо прямо вопиет, взывает к актеру и гримеру: 
«оживите меня, хотя бы наметьте мои черты». Не с тех 
ли пор наша драматургия (исключая Леонида Андреева) 
все более взывает к актеру и гримеру, одновременно все 
более превращаясь в сценический материал и сдавая свои 
извечные литературные позиции?

Так, во всяком случае, счел нужным распорядиться 
Антон Павлович, создавая свою великую драматургию. 
Но художник смотрит не только на предшествующее, он 
провидит и то, что еще не наступило, но вот-вот наступит. 
А впереди уже брезжил Леонид Андреев со своими Ана- 
тэмой и Саввой, и Чехов, приняв от предшествующего 
то, что ему в нем приглянулось, не обошел и последую
щего: в свои пьесы он включил андреевскую событий
ность. Дуэли, самоубийства, пожары, жгучие конфлик
ты — это не из тургеневского арсенала.

Но все же именно тургеневские родники вспоили 
эту реку, и не только в драматургии. В лучшей прозе 
Чехова чувствуется дыхание лучшей прозы Тургенева — 
«Певцов», «Дворянского гнезда», «Степного короля 
Лира».



О ДОСТОЕВСКОМ Когда большой писатель умирает, 
он оставляет живущим не просто 
книги, — такие-то романы и поэмы, 
столько-то томов на полке, — он 
оставляет созданный им, свой соб
ственный, неповторимый мир.

Этот мир населен людьми, ни
когда не бывшими в действительно
сти; в адресных столах вы бы не 
отыскали их адресов; люди эти со
зданы воображением писателя; он 
сотворил их, дал им внешность, 
судьбы, имена.

Умирает писатель, уходит в про
шлое его эпоха, меняются страны и 
люди...

Но жив мир, сотворенный ги
гантской фантазией Шекспира. Жи
вут миры Сервантеса и Гоголя, 
Бальзака и Диккенса, Толстого и 
Достоевского.

Каждый из этих миров — един
ственный. В нем все помечено лич
ным клеймом его создателя: и люди, 
и их думы и страсти, и даже неоду
шевленные предметы.

Как бы ни призывал Достоев
ский к евангельскому смирению, но 
в созданном им мире даже стены 
кричат о возмущении: ободранные, 
грязные, наводящие отчаяние и не
нависть стены каморки, в которой 
Раскольников выращивает мысль о 
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преступлений; кривые, голые стены Сонечкиной ком
наты. ..

У Диккенса в таких каморках часто обитает добро
детель и невинность. Диккенс добряк, он не в силах раз
бить читательское сердце. Приходит жених и уводит доб
родетель к лучезарному счастью.

Правда, насчет счастья приходится верить на слово. 
Потому что в диккенсовом Лондоне не больше возмож
ностей для счастья, чем в Петербурге Достоевского.

Достоевский, писатель-пролетарий, побывавший на 
эшафоте и на каторге, не боится терзать наши сердца. 
До невыносимого предела показывает он ужас и непри
каянность жизни.

«Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда- 
нибудь можно было пойти... Милостивый государь, ми
лостивый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого 
человека было хоть одно такое место, где бы и его пожа
лели!»— стонет чиновник Мармеладов, спившийся, ото
всюду выброшенный, погибающий с семейством в лютой 
нужде.

Но некуда пойти Мармеладову. И гибнет Мармела
дов.

Некуда пойти его дочери Сонечке. Идет Сонечка на 
улицу — продавать себя. И уводит ее с улицы не добро
порядочный жених, скромно, но честно занимающийся 
коммерцией; уводит нищий студент Раскольников, пре
ступник, убийца.

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть...» — 
о семье Мармеладовых.

Великий демократ, Достоевский до мельчайших под
робностей, со страстью и страданием описывает жизнь 
бедных людей. Характерная черта: когда действие 
происходит на генеральской даче или в богатой гости
ной — у Достоевского точно застит глаза, он не желает 
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замечать пи одной детали убранства; он словно подчер
кивает: «Какое кому до того дело!» Зато со всеми дета
лями, с мучительной добросовестностью — чтобы знали! 
чтобы не смели отговариваться незнанием! — описывает 
он жилье Мармеладовых.

«.. .На верху лестницы было очень темно. Маленькая 
закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, 
была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату ша
гов в десять длиной... Все было разбросано в беспоряд
ке, в особенности разное детское тряпье. Через задний 
угол была протянута дырявая простыня. За нею, веро
ятно, помещалась кровать» — и т. д.

Все дома Достоевского повернуты к читателю своими 
черными лестницами, угрюмыми дворами, сырыми под
валами. И не только беднота, которой пойти некуда, 
задыхается в каменных мешках царской столицы. В со б- 
ственном доме, на Гороховой, гибнет миллион
щик Парфён Рогожин, человек молодой, здоровый, 
умный, пламенно чувствующий, — при всех миллио
нах— такая же жертва той жизни, как и Раскольни
ков. ..

И никакая это не столица, не надменный и чопорный 
Санкт-Петербург, а — пролетарский Питер. «И чего толь
ко в ефтом Питере нет!» Из распивочных гремит шар
манка; уличные женщины и пьяные на каждом шагу; 
висят мосты над черной водой каналов; в черную воду 
с мостов бросаются люди...

Так же безотраден провинциальный город Достоев
ского. Никаких буколических красот! Ничего, что могло 
бы подсластить нестерпимую горечь жизни. Вот Ското- 
пригоньевск. Грязные, немощеные улицы, гнилые дере
вянные мостки вместо тротуаров, унылые огороды... 
Среди всего этого — глухие, слепые дома, где люди, за
першись наглухо, мучают друг друга, как замучил свою 
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жену-кликушу Федор Карамазов, как мучает свою семью 
купец Самсонов.

В глухие дома — стучатся, стучатся, стучатся лю
ди...

«И он вдруг решился, протянул руку и потихоньку 
постучал в раму окна. Он простучал условный знак ста
рика со Смердяковым: два первые раза потише, а потом 
три раза поскорее: тук-тук-тук, — знак, обозначавший, 
что «Грушенька пришла». Старик вздрогнул, вздернул 
голову, быстро вскочил и бросился к окну...»

Это Дмитрий Карамазов, вооруженный медным пе
стиком, стучится ночью в отцовский дом.

«Подойдя к воротам, он постучался, и раздавшийся 
в тишине ночи стук как-то вдруг отрезвил и обозлил 
его. К тому же никто не откликнулся, все в доме спали. 
«И тут скандалу наделаю!» — подумал он с каким-то уже 
страданием в душе, но вместо того, чтобы уйти оконча
тельно, принялся вдруг стучать снова и изо всей уже 
силы. Поднялся гам на всю улицу. «Так вот нет же, до
стучусь, достучусь!»

Почему трезвый, приличный, благовоспитанный чи
новник Перхотин ломится среди ночи в незнакомый 
дом? — Потому что у него есть надежда, что он там по
лучит подтверждение своей догадки относительно того, 
что несколько часов назад его знакомый Дмитрий Федо
рович Карамазов убил и ограбил своего отца. Катастро
фа! На катастрофу, на кровь в волнении сбегается Ското- 
пригоньевск...

«Стук продолжался... Иван Федорович вскочил на 
диване. Он дико осмотрелся. Обе свечки почти догоре
ли. .. Стук в оконную раму, хотя и продолжался настой
чиво, но совсем не так громко, как сейчас только мере
щилось ему во сне, напротив, очень сдержанно.

— Это не сон! Нет, клянусь, это был не сон, это все 
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сейчас было! — вскричал Иван Федорович, бросился к 
окну и отворил форточку.

— Алеша, я ведь не велел приходить! — свирепо крик
нул он брату. — В двух словах: чего тебе надо? В двух 
словах, слышишь?

— Час тому назад повесился Смердяков, — ответил 
со двора Алеша»...

Эти ночные стуки — всегда предвестники беды; не 
для светлых и утешительных сообщений герои Достоев
ского стучатся друг к другу при тусклом свете уличных 
фонарей; всегда для того, чтобы еще больше растравить 
чужие и свои душевные язвы; чтобы еще и еще напо
мнить, как страшна и безумна жизнь; еще и еще разбу
дить друг в друге совесть, если она задремала. Ведь вот 
хотя бы сообщение Алеши о том, что Смердяков пове
сился, — оно означает, что подлинный убийца старика 
отца — Иван, построивший Смердякову нравственную 
опору для этого преступления.

Конечно, и во время Достоевского были в русском 
обществе светлые явления.

Но Достоевский творит свой мир, ему не нужны свет
лые краски, у него своя творческая задача. На мгно
вение он дарит крупицу, иллюзию счастья Ивану Шато
ву, — а через несколько страниц Шатов убит злодейски 
и предательски. В мире Достоевского властвует траге
дия, не только русская: всемирная, вселенская, — и к 
этой трагедии обращена мысль всех его героев, какие 
только наделены способностью мышления.

«— Ну так представь же себе, — говорит Иван Кара
мазов своему брату Алеше, — что я мира этого... не при
нимаю. .. И не могу согласиться принять».

И мы верим этим словам, которые сам Достоевский 
вложил в уста Ивану. Потому что такие слова обяза
тельно должны были прозвучать в этом мире.
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Иван — глубокая совесть. Образованный, ум
ный, литератор, замеченный читающей публикой, поль
зуется вниманием женщин,— но все это на втором пла
не для Ивана; на первом — мировая трагедия и его, Ива
на, духовное единоборство с нею. На единоборство, 
на одиночество, на безумие обрек его Достоевский; не 
дал ему выхода к людям, к живому делу, к борьбе чело
веческой.

Но вот Митя Карамазов — это отнюдь не «глубокая 
совесть», человек слабый, простодушный, запутавшийся 
в своих неказистых делах, — совсем запутался, обвинен 
в чужом преступлении, приговорен к каторге, — но даже 
Митя Карамазов не может не ощущать, как неправедно 
устроен мир, в котором он, Митя, живет, думая только 
о себе и своем устройстве.

Митя приехал в село Мокрое и прокучивает Катины 
деньги со своей «царицей» Грушенькой. Являются из го
рода следователь, прокурор, исправник и прочие; аре
стовывают Митю по обвинению в убийстве отца; ведется 
предварительное следствие тут же на постоялом дворе, 
в комнате, где только что пили, пели и веселились. До
прос длинен — до утра. Митя убит обвинением, измучен, 
изнемог, задремал на сундуке, пока письмоводитель пи
шет протокол.

«.. .Приснился ему какой-то странный сон, как-то со
всем не к месту и не ко времени. Вот он будто бы где-то 
едет в степи, там, где служил давно, еще прежде, и ве
зет его в слякоть на телеге, на паре, мужик. Только хо
лодно будто бы Мите, в начале ноябрь, и снег валит 
крупными мокрыми хлопьями, а падая на землю, тотчас 
тает. И бойко везет его мужик, славно помахивает, ру
сая, длинная такая у него борода, и не то что старик, 
а так лет будет пятидесяти, серый мужичий на нем зипу
нишко. И вот недалеко селение, виднеются избы черные-
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пречерные, а половина изб погорела, торчат только одни 
обгорелые бревна. А при выезде выстроились на дороге 
бабы, много баб, целый ряд, все худые, испитые, какие- 
то коричневые у них лица. Вот особенно одна с краю, 
такая костлявая, высокого роста, кажется, ей лет сорок, 
а может, и всего только двадцать, лицо длинное, худое, 
а на руках у нее плачет ребеночек, и груди-то, должно 
быть, у ней такие иссохшие, и ни капли в них молока. 
И плачет, и плачет дитя, и ручки протягивает, голенькие, 
с кулачонками, от холоду совсем какие-то сизые.

— Что они плачут? Чего они плачут? — спрашивает, 
лихо пролетая мимо них, Митя.

— Дитё, — отвечает ему ямщик, — дитё плачет.— 
И поражает Митю то, что он сказал по-своему, по-му
жицки: «дитё», а не дитя. И ему нравится, что мужик 
сказал дитё: жалости будто больше.

— Да чего оно плачет?—домогается, как глупый, 
Митя. — Почему ручки голенькие, почему его не заку
тают?

— А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не 
греет.

— Да почему это так? Почему? — все не отстает 
глупый Митя.

— А бедные, погорелые, хлебушка нетути, на пого
релое место просят.

— Нет, нет, — все будто еще не понимает Митя,— 
ты скажи: почему это стоят погорелые матери, почему 
бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, по
чему они не обнимаются, не целуются, почему не поют 
песен радостных, почему они почернели так от черной 
беды, почему не кормят дитё?

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спра
шивает и без толку, но непременно хочется ему именно 
так спросить и что именно так и надо спросить. И чув-
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ствует он еще, что подымается в сердце его какое-то ни
когда еще не бывалое в нем умиление, что плакать ему 
хочется, что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы 
не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссох
шая мать дити, чтобы не было вовсе слез от сей минуты 
ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не 
отлагая и несмотря ни на что, со всем безудержем кара
мазовским».

Литература есть сумма многих слагаемых. Среди мно
гообразных и блистательных явлений русского гения — 
Достоевский стоит в высочайшем ряду. Подобно Тол
стому, запечатлел он свою печать на мировой литера
туре последнего полувека, — более чем полувека. Не мо
жет быть великое — ненужным. Он нужен нам и нужен 
всему миру. Великий художник — великий гуманист — 
великий анатом души человеческой — великий писатель 
земли русской.



МЕСТО
СВИДРИГАЙЛОВА 

В РОМАНЕ 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

И НАКАЗАНИЕ»

В этой книге, по моему убеждению, 
заключены два романа, как два яд
рышка в одном орехе.

Один роман — о том Раскольни
кове, который, воспользовавшись 
случайными благоприятными обсто
ятельствами, так бесстрашно совер
шил замышленное преступление и 
так ловко скрыл его следы, что, ка
залось бы, гулять ему безнаказанно 
по белу свету до конца своих дней. 
Но с первого же шага его уже под
стерегает кара — человеческая его 
природа вопиет против того, что он 
совершил, нет ему покоя ни днем 
ни ночью, — убив старуху, он убил 
самого себя, он не в силах вернуть
ся к себе прежнему, каким был до 
своего преступления, не в силах 
поцеловать мать и сестру, он ви
дит страшные сны, ему мерещатся 
кровь и колокольчики, ему кажет
ся, что все его подозревают, бо
лее того — что все уже все зна
ют и только притворяются незнаю
щими, чтобы дразнить его и тер
зать.

Он понимает, что жить так не мо
жет, поэтому он подчиняется Соне 
Мармеладовой и сам объявляет в 
полицию о совершенном преступле
нии и далее, на каторге, приняв на
казание, «пострадав», находит в се
бе прежние человеческие чувства, 
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способность любить людей, успокоение своей взбаламу
ченной душе.

А что было бы с ним? — как бы задает вопрос До
стоевский, — не заяви он на себя, не прими позора и 
страдания, останься он наедине с этой взбаламучен- 
ностью, с этими неизбывными «колокольчиками»?

Достоевский отвечает на это, вводя в роман мрачную, 
истерзанную, на первый взгляд загадочную фигуру Сви
дригайлова.

Над Свидригайловым тяготеют многие подозрения. 
Кажется, справедливо из них одно — когда-то он гнусно 
оскорбил и довел до самоубийства девочку. Свидригай
лов — не Раскольников, он не признался, он носит свою 
вину в себе, как скрытую ужасную болезнь, но ему нет 
покоя, и его душе нет приюта ни в чем, и после одной 
бесприютной ночи, полной кошмарных снов, ночи, про
веденной в грязном трактирном нумере, сырым туман
ным утром, возле какой-то пожарной каланчи, в чужом 
городе, чужой среди людей, Свидригайлов пускает в себя 
пулю, чтобы прекратить это свое бессмысленное и страш
ное существование.

Таково второе ядрышко этого двойного ореха.
Свидригайлов — это непокаявшийся, не принявший 

возмездия, не искупивший своего преступления Расколь
ников. Достоевский этого не скрывает, не вуалирует, на
против — подчеркивает всячески. Вспомните первую 
встречу Раскольникова со Свидригайловым: как притво
ряется Раскольников спящим и не видящим и как разоб
лачает его Свидригайлов.

И заключительные, под занавес, слова этой сцены: 
«Позвольте представиться: «Свидригайлов». Иными сло
вами: «Обратите на меня сугубое внимание, я не слу
чайно тут появляюсь...»

Вспомните пророчества Свидригайлова о том, что они 
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Сойдутся близко, слова Свидригайлова, что каждому че
ловеку нужно воздуха. Вспомните, как поверхностно, 
психологически малоубедительно, в сущности — небреж
но написана история отношений Свидригайлова и Ду
нечки (особенно их последняя встреча в пустой кварти
ре),— этой небрежностью разве не подчеркивается, что 
вовсе не ради Дунечки Свидригайлов введен в роман? 
Ради чего же? Ради главной высокой идеи романа — что 
человеческой природе преступление не только не свой
ственно, но прямо враждебно, что не судьи, но сам орга
низм человеческий казнит преступника, что спокойная со
весть важнее всяческого благоденствия и процветания.



ЕЩЕ О СЛОВЕ У Гончарова в «Обрыве» почти нет 
строки, в которой не упоминалось 
бы о страсти.

Стоило бы подсчитать, сколько 
раз употреблено там это слово. И ге
роями и самим автором. И сколь
кими оно обставлено словами, так 
сказать, аксессуарными, всякими 
стонами, вздохами, терзаниями, по
рывами, слезами, соловьями и про
чее.

Герои клянутся страстью, жаж
дут ее, призывают ее на свою голову 
и на головы других. Они даже вроде 
бы совершают страстные поступ
ки— Райский, Волохов, Вера, Ма
рина, даже бабушка и Тит Никоныч 
(когда-то в молодости).

К концу романа уже почти не
возможно об этом читать. Слово 
«страсть», произнесенное в тысяч
ный раз, вызывает досаду.

Дело, видимо, в том, что в самом 
повествовании страсти нет. Роман 
вял, слово «страсть» призвано при
крыть его бессилие.

По большому счету это бы ниче
го: на фоне бесплодных рассужде
ний и восклицаний о страсти тем 
ярче выделяется фигура Волохова — 
единственная в романе фигура, от
мечающая поступь и запросы вре
мени, в котором совершаются собы
тия.
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Рассуждениями о страсти Гончаров изгнал из рома
на страсть, истинный накал заменил болтовней.

Вот какой осторожности требует обращение со сло
вом.

В одной рукописи было написано: «хорошая песня». 
Редактор, не подумав, зачеркнул слово «хорошая» и на
писал: «красивая». Понятие сразу сузилось, песня пере
стала быть хорошей, стала неизвестно какой.

Редактор был неосторожен. Л. Н. Толстой, чтобы 
прочнее врезать в читательскую память внешность своих 
героев, любил по многу раз повторять отличительные 
черты этой внешности. Сколько раз мы читаем о губ
ке маленькой княгини, о прекрасных плечах Элен, об 
изогнутой губе Долохова, о толщине Пьера, о косом 
взгляде Катюши Масловой. Мы запоминаем эти черты 
навсегда.

Это — совсем другое дело, чем у Гончарова.
Почему? — спросите вы.— А почем я знаю? Может 

быть, дело в размерах таланта. Может быть — в высшем 
знании, сколько именно раз можно упомянуть об изогну
той губе, чтобы не получился перебор.

Это уж — из той секретной лаборатории великого 
мастера, куда наш взгляд не досягает. Где в недоступ
ных нам ретортах происходят таинственные соедине
ния.

Вот почему я не верю, что когда-нибудь великие ро
маны будут создаваться кибернетической машиной. Не 
ее машинного умишка это дело.

Но как осторожны должны быть мы в наших малень
ких лабораториях.

Кажется, слово само подвертывается под руку,— 
нет: отстранить его, всмотреться хорошенько, по
искать замену, попробовать так и сяк — вон сколько хло
пот.
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Кажется: велико ли дело связно написать предложе
ние от точки до точки; лишь бы точно выражало твою 
мысль, рисовало бы то, что ты вознамерился нарисо
вать.

Ан перечитал и видишь: три предложения подряд 
имеют в конце своем женское ударение. Замедлился 
ритм, исчезла упругость. Ищи, значит, почему так полу
чилось. Может быть, надо перестроить синтаксис, мо
жет— заменить какие-то слова другими, чтобы женские 
и мужские ударения в концах предложений чередова
лись, как в стихах.

Но опять же: на стих надейся, а сам не плошай: беда, 
если в прозу по твоему недосмотру забредет рифма, сме
хотворно это в прозе. Даже ассонансы неуместны. Толь
ко хорошая аллитерация способна украсить прозаический 
текст.

Безыменский когда-то срифмовал «папуля» и «сы
нуля». Даже в стихах это было плохо, каково же в 
прозе?

Стоят реторты и колбы, бродит в них всякое разное. 
И с осторожностью приближается алхимик, чтобы доба
вить в раствор еще малую щепотку вещества.

О, с какой осторожностью: ведь неизвестно, какою 
будет окончательная реакция.

Бабель учил, что ничто так не леденит душу, как 
точка, поставленная вовремя.

Да подскажет художнику его сердце, когда время ее 
поставить, точку.

Песня, конечно, была хорошая, а не красивая.
Нельзя твердить слово «страсть», когда нет страсти 

в собственной душе — нецелесообразно: не восприни
мается читателем.

Подражать Льву Толстому — невозможно. Как и До
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стоевскому, и Чехову, и Гоголю. Как всем, кто творил 
в своих ретортах новые соединения.

Вот и крутись, как знаешь. Вот и похаживай по своей 
крохотной лаборатории с великой опаской: знай огляды
вайся.

А что поделаешь? Назвался груздем — полезай в ку
зов. Сулил море сжечь — так хоть малость подожги 
его...



О РОМАНЕ Роман «Над пропастью во ржи» 
ДЖ.-Д. СЭЛИНДЖЕРА идет к читательскому сердцу чрез

вычайно тонкими, потайными хода
ми. Почему так волнуют эти сумбур
ные скитания злополучного инфан
тильного юноши Холдена Колфил
да? Никаких давид-копперфильдов- 
ских чрезвычайных бедствий с ним 
не произошло. Не в прериях скитает
ся он, как безработные герои Дос 
Пассоса, а в городе Нью-Йорке, где 
живут его родители, сестра, тетки, 
«и все эти мои двоюродные подон
ки», и многочисленные знакомые; он 
не ездит зайцем в поездах, он нани
мает такси. Холдену Колфилду ни
когда не приходилось думать о кус
ке хлеба. Он из достаточной и ин
теллигентной семьи, учится в самых 
респектабельных учебных заведени
ях США. Престарелая бабушка по 
четыре раза в год присылает ему 
деньги «на день рождения». И по ря
ду признаков мы угадываем, что 
Холден красив, что тоже, разумеет
ся, немаловажно для счастья, осо
бенно в 16 лет. Словом, это барчук, 
бездельник, и у читателя вроде бы 
нет причин за него волноваться.

К тому же у Холдена так много 
черт и поступков, которые читатель 
никак не может одобрить. Холден 
сам рассказывает о себе, — и что это 
за язык, изобилующий жаргонными 
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словечками и бранью. Слово «сволочь» не сходит у Хол
дена с уст. Он ни к чему не питает почтения — ни 
к школе, ни к педагогам, ни к наукам, ни к отечествен
ной истории. «Эта кретинская пушка там торчит, кажется, 
с самой войны за освобождение», — небрежно замечает 
он, рассказывая, где он находился во время футбольного 
матча. Его инфантильность производит неприятное впе
чатление: как непривлекательна сцена в умывальной, где 
Холден выбивает чечетку перед бреющимся Стредлейте- 
ром; мы привыкли к тому, что шестнадцатилетние пар
ни держатся с достоинством; не кривляются... Читатель 
негодует и по поводу того, что Холден упорно не желает 
учиться. Его интересует литература, он много читает и 
сочинения по литературе пишет отлично. Но когда тре
буется написать сочинение по истории, о древнем Егип
те, — он пишет несколько издевательских, пародийных 
строк. Он ничего не знает о древнем Египте и не желает 
знать. Ему это неинтересно. Как Геку Финну: тому — по
мните— не было дела до покойников. Кстати, американ
ская критика называет Холдена Колфилда современным 
Геккльберри Финном... За неуспеваемость Холдена 
исключили из четырех школ. «Что ты с собой делаешь, 
мальчик?» — говорят ему, а он сидит, напялив красную 
охотничью кепку козырьком назад, и читает «В дебрях 
Африки» Эсака Дайнсена. А когда старый добряк учи
тель убеждает его подумать о своем будущем, Холден 
отвечает терпеливо: «Да, сэр. Знаю. Я все это знаю», — 
а сам думает в это время: куда деваются зимой утки 
в нью-йоркском центральном парке? «Я не мог себе пред
ставить, куда деваются утки, когда пруд покрывается 
льдом и промерзает насквозь».

Вот он какой невозможный, неразумный, разболтан
ный, этот Холден.

В Нью-Йорке он шатается по ресторанам (очень оза
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бочен тем, чтобы получить спиртные напитки, которых 
ему не хотят подавать, как несовершеннолетнему), тан
цует с какими-то дамами, предлагает знакомой девушке 
уехать с ним и «жить где-нибудь у ручья», а когда в оте
ле лифтер его спрашивает: «Желаете девочку на ночь?»— 
Холден после первой неловкости отвечает: «Ладно».

И, вдобавок ко всему, он лгун! Сам говорит: «Такого 
вруна, как я, вы никогда в жизни не видели». Как лихо 
врет он в поезде бедной симпатичной миссис Морроу...

Но этот роман о лодыре, лгунишке, стиляге, раззяве, 
о странном, незадачливом юном существе, — такой про
стой с виду, такой сложный по своему внутреннему меха
низму, роман этот поднимает вихрь чувств, мыслей, сим
патий и антипатий... Это первый признак настоящего 
большого произведения. И симпатию вызывает именно 
лодырь, лгунишка, раззява Холден — и те немногие лю
ди, к которым безотчетно и безошибочно тянется его 
душа.

Он раскрывается перед нами постепенно, от строчки 
к строчке; каждая страница романа поражает раскры
тием новых сторон, новых тайн молодой человеческой 
души. Сэлинджер стремится снять с этих тайн все покро
вы. Ему важно рассказать о своем герое все, в том числе 
и то, о чем зачастую ханжески умалчивает литература.

Холден взят в те дни своей жизни, когда его обсту
пили большие и малые неприятности, когда все у него 
плохо: и пальто украли, и шпаги для фехтовальных со
стязаний забыл в вагоне метро, и из школы в четвертый 
раз исключили, страшно вернуться домой, — и за девоч
кой, которая чем-то неясно ему дорога, начал ухаживать 
самодовольный, бывалый в делах флирта Стредлейтер, 
и из драки со Стредлейтером Холден выходит избитый, 
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в крови... Все отвратительно, в сердце тоска и муть,— 
не потому ли так нарочито груб Холден на первых стра
ницах романа? Юности свойственно маскировать грубо
стью свои разочарования, свое отчаянье. Да, это все на
пускное, наносное, убеждается читатель, узнавая дальше 
чистую и нежную душу Холдена.

В бездушной казарме — общежитии респектабельной 
школы Пэнси — остались для Холдена только два утеши
тельных, милых предмета: книга «В дебрях Африки» и 
красная кепка, которую Холден купил за доллар. Но это 
утешение слишком слабое при таких обстоятельствах, и 
Холден сбегает из школы. Гонимый множеством раздра
жений, больших и ничтожных, в ничтожности своей жа
лящих особенно ядовито, он «просто улетает», как утка 
с замерзшего пруда, где жить уже нельзя. Он рассчиты
вает провести несколько дней в Нью-Йорке, не показы
ваясь домой до среды, — «спокойно пожить» в недоро
гом отеле до этой роковой среды, о которой он гово
рит как бы небрежно, но в сущности старается не 
думать.

Мы, читатели, тоже не дождались этой среды. Пове
ствование остановилось у ее порога. Мы можем только 
догадываться, что произошло в ту среду в интеллигент
ном семействе Колфилдов. «Моя мама сразу впадает 
в истерику», — проговаривается Холден, отзывающийся 
о родителях в общем сдержанно и корректно («конечно, 
они хорошие люди»), а о матери — с нежным, грустным 
сожалением... «Папа тебя убьет, убьет», — твердит Фи
би. Конечно, я мог бы рассказать, что было дома, и как 
я заболел, и в какую школу меня собираются отдать 
с осени... но не стоит об этом говорить. Неохота, чест
ное слово. Неинтересно».

Но как бы снисходительно-нежно ни относился Хол
ден к матери и корректно к отцу — для него они часть 
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того мира, который его не устраивает, в котором жить 
плохо, где человеку негде отогреть душу.

Холден не задумывается о том, что этот мир можно 
и нужно переделать, что кое-что ему, Холдену, следует 
преодолеть и в самом себе, что его собственное безво
лие, пассивность гирей висят у него на ногах... Холден 
лишь с отвращением отрицает действительность, держа
щуюся на насилии, на «липе», на лицемерии.

Школьника Джеймса Касла замучили шестеро ублюд
ков, шестеро молодых фашистов, — и «тем гадам... ни
чего не сделали, только исключили из школы». Сытые 
удавы Оссенбергеры наживаются на смертности бедня
ков. «В этой школе жулья — до черта. У многих ребят 
родители богачи, но все равно там жулья до черта. Чем 
дороже школа, тем в ней больше ворюг». Искусство, ко
торым в Америке пичкают народ, — пошлая липа, отра
ва, а не духовная пища. С издевкой и ненавистью пере
сказывает Холден содержание этих липовых пьес и филь
мов. С еще большей ненавистью он говорит о войне, и не 
он один: «Мой брат, Д. Б., четыре года как проклятый 
торчал в армии... Целыми днями он только и делал, 
что возил какого-то ковбойского генерала в штабной ма
шине. Он как-то сказал нам с Алли, что если б ему при
шлось стрелять, он знал бы, в кого пустить пулю. Он 
сказал, что в армии полно сволочей, не хуже, чем у фа
шистов. ..»

Тоскливо и бестолково слоняется в этом мире Холден, 
одинокий, беспомощный перед жизнью, которая его не 
устраивает, судорожной развязностью и бесшабашностью 
пытающийся прикрыть свою беспомощность.

Его обвиняют (и мы обвинили) в том, что он ведет 
себя как двенадцатилетний мальчик. Однако — «иногда 
я веду себя так, будто я куда старше своих лет, по этого- 
то люди не замечают. Вообще ни черта они не замеча-
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ют», — устало говорит Холден. Он знает о людях огор
чительно много; знает, в частности, и то, что взрослый 
человек смотрит на шестнадцатилетнего со своей взрос
лой колокольни и сплошь да рядом даже не делает по
пытки разобраться — что же происходит в бесконечно 
ранимой, переполненной брожением и смятением душе 
шестнадцатилетнего.

К кому идти с этим смятением? «Я... машин не люб
лю. Понимаешь, мне неинтересно. Лучше бы я себе завел 
лошадь, черт побери. В лошадях хоть есть что-то чело
веческое. С лошадью хоть поговорить можно...».

Когда Холден врет, его слушают. Но кто его слушает, 
когда он говорит правду? Когда он говорит о том, что 
ему интересно?

«— Ты бы поучилась в мужской школе. Попробовала 
бы!.. Сплошное притворство. Только и знай учись, что
бы стать похитрей, заработать себе на какой-нибудь тре
клятый кадиллак... Работать в какой-нибудь конторе, 
зарабатывать уйму денег... и читать газеты, и играть 
в бридж все вечера, и ходить в кино... Нет, это все не 
то!.. Господи, до чего я все это ненавижу».

Так говорит он Салли, зовя ее «жить у ручья». Что 
же отвечает Салли? «Не кричи, пожалуйста».

«— Да не ори ты так, ради бога!» — говорит ему и 
Люс.

И бедняга Холден ищет — с кем же поговорить?! Трое 
суток, в течение которых происходит действие романа, 
наполнены этими сумбурными, неуклюжими, безуспеш
ными поисками. Лихорадочно призывает он по телефону 
всех, на кого есть в этом смысле хоть слабая надежда. 
Среди ночи будит звонком совершенно неизвестную ему 
женщину, знакомую своего знакомого. На секунду дох
нула на него материнская ласковость миссис Морроу. 
Две серенькие монашки мимолетно прошли перед ним, и 
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смиренное, тйхое их существование, их желание делать 
посильное добро — тронули Холдена, и он вспоминает 
о них с уважением и теплотой. Теплота ему необходима. 
Где-то надо же иногда пригреться хоть чуть-чуть. Ведь 
даже утки деваются куда-то с замерзшего пруда...

Одни люди, чем-то на миг обнадежившие, исчезают 
бесследно в громадном кипящем городе. Другие не при
носят ничего, кроме разочарования.

Среди своих метаний и поисков Холден слышит песен
ку, которую поет на улице маленький мальчик: «Если 
кто-то звал кого-то вечером во ржи...».

Эта строчка могла бы стоять эпиграфом к роману. 
К истории о том, как кто-то, заблудившийся, растеряв
шийся, звал кого-то... и не дозвался.

Считается, что в 16 лет человек обязательно влюблен. 
Холден пи в кого не влюблен, хотя много думает о люб
ви даже в труднейшие дни своей жизни. Не влюблен 
в Салли — просто попытался душевно уцепиться за это 
жизнелюбивое, всем довольное создание. Его отношение 
к «старушке Джейн» туманно для него самого. Что-то 
в ней привлекает его и трогает; может быть, их роднит 
несчастливое детство. Но это вовсе не всепоглощающая 
юношеская влюбленность. Разве Джейн — причина драки 
со Стредлейтером? Не то ли, что Стредлейтер назвал свя
щенную рукавицу покойного маленького Алли «какой- 
то дурацкой рукавицей», вывело Холдена из терпения? 
Или просто ему не под силу стало, в его настроении, 
созерцать наглое преуспевание счастливчика Стредлей- 
тера?

Любовь для Холдена еще впереди, и не распутник 
он, а — «если уж хотите знать правду, так я девствен
ник... Главное, что как только дойдет до этого, — так 
девчонка... обязательно скажет: «не надо, перестань». 
И вся беда в том, что я ее слушаюсь. Другие не слуша
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ются. А я не могу. Я слушаюсь... Главное, Мне их всегда 
жалко».

Ему часто бывает «жалко», часто — «грустно». Навя
зал ему лифтер проститутку, и она пришла. «Она была 
совсем девчонка, ей-богу. Чуть ли не моложе меня...» 
«Взял ее платье, повесил его в шкаф, на плечики. Стран
ное дело, но мне стало как-то грустно, когда я его ве
шал. Я себе представил, как она заходит в магазин и 
покупает платье и никто не подозревает, что она прости
тутка. Приказчик, наверно, подумал, что она просто 
обыкновенная девочка, и все. Ужасно мне стало грустно, 
сам не знаю почему».

Мы знаем, чем эта история кончилась и как Холдену 
пришлось поплатиться за свою девственность не только 
лишними долларами, но и кровью. Да, за чистоту и доб
родетель из тебя пускают кровь, таковы порядки в мире, 
где живет Холден! Девочка, которую он пожалел, ушла 
со своим покровителем лифтером. Холден опять один в 
номере, поруганный, избитый. К длинному ряду обид при
бавилась еще одна. И уже кажется Холдену, что ничего 
никогда не будет больше — ничего хорошего. И странный 
бред рождается в его воспаленной голове — «будто у ме
ня в кишках сидит пуля. Я один сидел в баре, с пулей 
в животе. Все время я держал руку под курткой, чтобы 
кровь не капала на пол. Я не хотел подавать виду, что 
я ранен. Скрывал, что меня, дурака, ранили». Тут в не
многих словах сконцентрирована сущность трагедии Хол
дена.

Символическая пуля, символическая кровь, капающая 
на пол... Отчий дом, где нет места родному сыну, тоже 
символичен. Но символика дана бесконечно осторожно — 
чтобы не выпирала, не портила тонкую ткань произве
дения. Взять хотя бы многозначительную строчку из пе
сенки: «Если кто-то звал кого-то...» Вначале Холден
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слышит ее неправильно, он слышит: «Если ты ловил 
кого-то...» Только через десятки страниц Фиби его по
правляет, и он соглашается: «Она была права... По 
правде говоря, я забыл». И лишь пространностью и под
робностью разговора, в котором уточняются слова песен
ки, автор дает понять, что слова эти важны для его за
мысла.

Если существуют люди, которые примиряют Холдена 
с жизнью, которых он принимает безоговорочно, за кото
рых готов в огонь и в воду, — это дети. И не только го
рячо любимая десятилетняя сестренка Фиби, не только 
покойный брат Алли — все дети вообще: и мальчик, что 
пел песенку, и малыш в кино, и двое мальчуганов в му
зее, и детишки, учащиеся в одной школе с Фиби. Придя 
в эту школу, Холден увидел, что кто-то написал на стене 
похабщину. «Я прямо взбесился от злости. Только пред
ставить себе, как Фиби и другие малыши увидят и нач
нут спрашивать... начнут думать о таких вещах и рас
страиваться. Я готов был убить того, кто это написал». 
И Холден стер надпись. Но на другой стенке опять уви
дел похабщину. «Попробовал было стереть, но на этот 
раз слова были выцарапаны ножом... Никак не стереть».

«— Знаешь, кем бы я хотел быть? — говорил Холден 
своей сестре Фиби... — Понимаешь, я себе представил, 
как маленькие ребятишки играют вечером на огромном 
ржаном поле. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни 
одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю 
обрыва, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ло
вить ребятишек, чтобы они не упали с обрыва. Пони
маешь, они бегут, а тут я подхожу и ловлю их, чтобы 
они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят 
вечером, во ржи. Знаю, это глупости, но это единствен
ное, чего мне хочется по-настоящему».

Он хочет спасать ребятишек от падения в пропасть,—
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но спасется ли сам? «Ты несешься к какой-то страшной 
пропасти», — говорит ему мистер Аитолини. Он переби
рает возможные варианты будущего Холдена. «Может 
быть... станешь завсегдатаем какого-нибудь бара... 
А может быть, ты будешь служить в какой-нибудь кон
торе и швырять скрепками в неугодившую тебе стено
графистку. . .»

Здесь мне не хочется соглашаться с умным мисте
ром Антолини. Мне жаль поверить, что Холден станет 
«тянуть палку» в одну сторону с мерзким Оссенбергером 
и убийцами Джеймса Касла, что он примет жизнь как 
игру, в которой играть надо по правилам Оссенбергера 
и убийц Джеймса.

И по-человечески — потому что Сэлинджер написал 
очень, на мой взгляд, духовно одаренного юношу — я не 
хочу, чтобы этот юноша махнул на себя рукой, пошел 
ко дну, стал завсегдатаем баров...

Когда возмужает это сердце и уляжется в нем хаос 
смятения, пусть найдет Холден высокую цель, о которой 
говорит Антолини, — ту, во имя которой хочется «сми
ренно жить» и ради которой не страшно умереть. 
И пусть навсегда останется у Холдена этот беспощадный, 
честный взгляд, которым он прозревает лицемерие и же
стокость окружающего его бытия.

Так написан Холден: с глубоким пониманием, глубо
ким проникновением в душу подростка.

Журнал «Ньюзуик» пишет, что по всей Америке под
ростки узнают себя в Холдене Колфилде и что роман 
«Над пропастью во ржи» прочитала вся без исключения 
американская учащаяся молодежь.

Роман невелик, — отброшено все громоздкое, мешаю
щее выявлению главного. Очень большая точность. Очень 
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большая откровенность. Зрелость сильного и острого та
ланта чувствуется в каждой сцене. Все так просто и 
легко, словно бы даже небрежно написано, — но вгляди
тесь внимательно, и вы увидите тончайшую мастерскую 
отделку. Как будто ничего не описывается, не «рисуется», 
все дано вскользь, — но вы видите и школу Пэнси, и шко
лу, где учится Фиби, и гостиницу, и — превосходно напи
санный— музей этнографии.

Почти не дается красок, цветов, поэтому те немногие 
предметы, которые окрашены, врезаются в память ярки
ми пятнами: зеленое платье проститутки, ее розовая 
рубашонка на «худых-худых» плечах, синее пальтишко 
Фиби и особенно — ярко-красная кепка с длинным ко
зырьком, упоминаемая многократно на протяжении ро
мана.

Можно было бы перечислить много счастливых нахо
док, великолепных деталей, блестящих диалогов; но для 
этого пришлось бы процитировать чуть ли не весь роман.

Лично я нахожу в нем один, но весьма крупный про
счет. Я не понимаю, зачем опорочен мистер Антолини. 
Это единственный грубый черный мазок на отлично напи
санной картине. Мистер Антолини изображен мыслящим 
и доброжелательным, поэтому обвинению не веришь, не
вольно думается: а может быть, этот бедный Холден, 
столько гнусного знающий о жизни, просто излишне мни
телен?

Но вслед за этими страницами, вызывающими недо
умение, идут лучшие страницы романа — встреча Хол
дена с Фиби перед музеем, их блуждание по городу, про
гулка по зоопарку и катанье Фиби на карусели во время 
проливного дождя. «.. .Я так и остался сидеть на ска
мейке. .. Промок до нитки. А мне было все равно. Я вдруг 
стал такой счастливый оттого, что Фиби кружилась на 
карусели. Чуть не ревел от счастья... До того она была 
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милая, до того она весело кружилась в своем синем паль
тишке. Жалко, что вы ее не видели, ей-богу!»

Только очень хороший человек может так чувство
вать.

.. .Со слезами на глазах я закрываю этот роман, пол
ный печали, тревоги и нежности.

.. .«Ньюзуик» пишет, что писатель Джером Дэвид Сэ
линджер тихо живет со своей семьей в одноэтажном дере
вянном доме, уединенно стоящем в лесу на вершине 
холма, в Корнише, штат Нью-Хэмпшайр. Что он очень 
любит детей, бывает на всех местных молодежных празд
никах и работает в своей мастерской иной раз по 15— 
16 часов в день. Что ему 41 год, что им написано три 
десятка рассказов и один роман — «Над пропастью во 
ржи». Что писать он начал при свете карманного фона
рика под одеялом в пенсильванской военной академии, 
где он одно время учился. Что он избегает популяр
ности и ищет уединения с такой же страстностью, с ка
кой иные ищут развлечений, но, несмотря на это, он 
один из самых известных писателей в США, и каждый 
новый его рассказ вызывает разговоры и споры, — какие 
возникли и у наших советских читателей после знаком
ства с Холденом Колфилдом.



Таков Диккенц. 
H. С. Лесков.

О МИРЕ Перечитала (который уже раз!) не- 
ДИККЕНСА сколько романов Диккенса и сно

ва надышалась кислородом высо
кой человечности, которым насыщен 
воздух его мира. Какие лица обсту
пают вас в этом мире, какие судьбы 
там вершатся, как утешительно тор
жествует там добро, сколько мило
сердия источают сердца. Да, конеч
но, он запечатлел целую викториан
скую эпоху во всех ее подробностях, 
но не в этом его мощь и прелесть, а 
в созданных им доныне живущих 
прекрасных и добрых людях, раз и 
навсегда остающихся в нашей памя
ти, если нам выпало счастье о них 
прочитать.

Он не льстит этим людям, он да
же склонен над ними посмеяться, 
подчеркнув и усилив их маленькие 
слабости и чудачества. Но сколько 
любви и в этом внимании к людским 
слабостям, и в этом смехе, полном 
понимания. Даже над злодеями и 
преступниками он не издевается, он 
может негодовать, обличать, но сре
ди обличения и негодования он 
вдруг улыбнется, и тотчас кислород 
его доброты снова хлынет вам в 
легкие. А потому в его мире вы мо
жете иной раз вознегодовать, иной 
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раз разочароваться в ком-либо, но никогда не испытаете 
удручающей духоты, никогда вас не погрузят в безысход
ный мрак. Из всякого мрака, учит Диккенс, есть вы
ход, и этот выход — любовь и человеческая взаимопо
мощь.

Может быть, никто в литературе не сотворил такое 
множество характеров и судеб, как Диккенс. Среди его 
героев есть люди, кажется, всех профессий, какие только 
существовали в его время. Рабочие, врачи, учителя, юри
сты, коммерческие дельцы, музыканты, чучельники, клер
ки, кукольные швеи, содержатели трактиров, лодочники, 
стенографисты, изобретатели, художники, лакеи, да кого 
только нет среди них. Кажется, только наш Чехов может 
сравниться с Диккенсом в этом множестве лиц и профес
сий. Никто не обойден, никто не оставлен без внимания 
в огромной пестроте жизни. Представляется, будто пи
сатель держит в руке магнит, и на этот магнит со всех 
сторон летят человеческие фигурки и приковываются к 
нему его силой. Представляется, будто писателю, соб
ственно, даже не приходится прилагать усилия, чтобы 
удержать эти фигурки, — все за него делает волшебный 
магнит таланта. Но это — видимость, на деле нужна чу
довищная работа, чтобы удержать все эти фигурки и за
ставить людей смеяться и плакать над ними, как смеем
ся и плачем мы над мистером Диком, капитаном Катт- 
лем, бедной маленькой кукольной швеей, над безалабер
ными семействами Крошки Доррит или мистера Мико- 
убера. Талант реализуется тогда, когда он сочетается с 
кропотливым, усидчивым трудом, без этого не бывает не 
только больших романов, но даже маленького фельето
на, и не знаменательно ли, что Диккенс умер за своим 
рабочим столом, до последнего часа не выпустив пера 
из руки.

Он умер, и за его гробом шли рабочие, врачи, учите
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ля, школьники, клерки, лодочники, музыканты, куколь
ные швеи — все, кого он создал и пустил жить на земле, 
и все обиженные дети, за которых он заступался всю 
свою жизнь, и, конечно, бесчисленное количество добро
детельных и прелестных мисс и тех зачастую простова
тых и болтливых миссис, которых мы называем домаш
ними хозяйками, и к которым он относился так учтиво 
и сочувственно. г

Он знал о них решительно все — об их занятиях, нра
вах, размышлениях. Уж в одно это узнавание решитель
но всего — сколько было вложено труда. А ведь узнава
ние— лишь малая доля работы, за терпеливым исследо
ванием должен следовать поэт, творец. Груда познаний, 
накопленных собирателем, должна быть озарена огнем 
фантазии и вдохновения, чтобы поэзией стали и вечные 
неудачи Микоубера, и болтовня Флоры Финчинг, и клет
чатые панталоны мистера Пикквика, и канарейка мисс 
Токе.

В этот озаренный мир я вхожу еще и еще, и всякий 
раз возвращаюсь из него радуясь, что не утратила спо
собности облиться слезами над вымыслом, как говорил 
Пушкин. И тому радуясь, что этот мир сотворен навсегда 
и можно в него вернуться, как только захочется.



О БАБЁЛЕ Если мерить мерами длины или 
веса, — наследство, оставленное Ба
белем, невелико. Читатель помнит 
несколько десятков маленьких рас
сказов («Кладбище в Козине» за
нимает полстраницы в книжке ма
лого формата), пьесы «Закат» и 
«Мария», сценарий «Беня Крик»... 
Все, что написал Бабель, составит 
один скромный том листов в два
дцать пять — тридцать. Роман та
кой толщины у нас не считается 
толстым.

Помню первое знакомство с ба- 
белевскими рассказами. «Рабочая 
газета» напечатала «Соль». Это был 
тот редкостный случай, когда газет
ный рассказ поразил читателя, ко
гда друг искал друга, чтобы прочи
тать ему этот рассказ, и читать не
возможно было без восторга и 
спазмы в горле... Потом журнал 
«Леф» (его редактировал Маяков
ский) напечатал «Соль», «Письмо», 
«Смерть Долгушова» и рассказы из 
одесского цикла: «Король», «Как 
это делалось в Одессе»... Было это 
в 1924 году. Очень молодые провин
циальные журналисты, жадные к 
искусству, мы, прочитав эти расска
зы, почувствовали себя очарованны
ми и ошеломленными. Очарован
ными— потому что в рассказах 
были пышные краски и заворажи
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вающая музыка, и удивительная весомость и важность 
слова, каждое слово много значило, его нельзя было 
пропустить; и высокая трагедийность была в рассказах, 
и божественный дар улыбки, и та напряженная страст
ность, когда кажется — писал человек бледнея... Оше
ломленными мы почувствовали себя, потому что это бы
ло непривычно крепко — как эссенция, откровенно до же
стокости, диалоги и детали ложились на память как 
рубцы, — и как же так: воспевает писатель Первую Кон
ную, ее героев, ее титанов, а рядом пишет о биндюжни
ках, торговках и налетчиках дореволюционной Одессы, 
и вроде бы они у него тоже титаны, — как это увязать? .. 
Нас это очень смущало; нам было по 18—19 лет. Мы ра
зобрались в этом вопросе, когда подросли и стали чу
точку смыслить в литературе, которую так любили, и 
когда Бабель опубликовал свой волшебный смеющийся 
рассказ об Аполеке, бродячем живописце.

Так или иначе, мы бросались читать каждый новый 
рассказ Бабеля, едва он бывал напечатан. Мы его запо
минали наизусть. Эта проза запоминается без усилий, 
как прекрасные стихи. Литературоведам предстоит до
говориться, какие из рассказов Бабеля считать собствен
но рассказами, а какие — стихотворениями в прозе. Ду
маю, что по классической традиции к стихотворениям в 
прозе должны быть отнесены «Переход через Збруч», 
«Комбриг два», «Путь в Броды», «Прищепа», «Гедали», 
«Продолжение истории одной лошади», «Кладбище в 
Козине», «Конец св. Ипатия», — можно удлинить этот 
список; но и все остальное из циклов «Конармия» и 
«Одесские рассказы» запоминается как стихи.

«Бойцы дремали в высоких седлах. Песня 
журчала, как пересыхающий ручей. Чудовищ
ные трупы валялись на тысячелетних курга
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нах. Мужики в белых рубахах ломали шапки 
перед нами. Бурка начдива Павличенки веяла 
над штабом, как мрачный флаг. Пуховый баш
лык его был перекинут через бурку, кривая 
сабля лежала сбоку.

Мы проехали казачьи курганы и вышку 
Богдана Хмельницкого. Из-за могильного кам
ня выполз дед с бандурой и детским голосом 
спел про былую казачью славу. Мы прослу
шали песню молча, потом развернули штан
дарты и под звуки гремящего марша ворва
лись в Берестечко. Жители заложили ставни 
железными палками, и тишина, полновластная 
тишина, взошла на местечковый свой трон» 
(«Берестечко»).

«Была тихая, славная ночка семь ден тому 
назад, когда наш заслуженный поезд Конар
мии остановился там, груженный бойцами. 
Все мы горели способствовать общему делу и 
имели направление на Бердичев. Но только 
замечаем, что поезд наш никак не отваливает, 
Гаврилка наш не крутит, в чем тут останов
ка? И действительно, остановка для общего 
дела вышла громадная по случаю того, что 
мешочники, эти злые враги, среди которых на
ходилась также несметная сила женского по
лу, нахальным образом поступали с железно
дорожной властью. Безбоязненно ухватились 
они за поручни, эти злые враги, на рысях про
бегали по железным крышам, коловоротили, 
мутили, и в каждых руках фигурировала не
безызвестная соль, доходя до пяти пудов в 

106



мешке. Но недолго длилось торжество капи
тала мешочников. Инициатива бойцов, повы
лазивших из вагонов, дала поруганной власти 
железнодорожников вздохнуть грудью. Один 
только женский пол со своими торбами остал
ся в окрестностях» («Соль»).

«Вечер давно уже стал ночью, небо почер
нело, и млечные его пути исполнились золота, 
блеска и прохлады. Любкин погреб был за
крыт уже, пьяницы валялись во дворе, как 
сломанная мебель, и старый мулла в зеленой 
чалме умер к полуночи. Потом музыка при
шла с моря, валторны и трубы с английских 
кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но 
Катюша, обстоятельная Катюша, все еще на
каляла для Бени Крика свой расписной, свой 
русский и румяный рай» («Отец»).

Большим, сложившимся художником вошел Бабель 
в литературу Советской России. Ему было тогда три
дцать лет. Он печатался и до революции: в 1916 году 
Алексей Максимович Горький поместил в «Летописи» 
первые его рассказы. Но сам Бабель вел свой литератур
ный счет с «Лефа», с 1924 года. Он писал в автобиогра
фии: «.. .В конце 1916 г. попал к Горькому. И вот — я 
всем обязан этой встрече и до сих пор произношу имя 
Алексея Максимовича с любовью и благоговением... Он 
научил меня необыкновенно важным вещам, и потом, ко
гда выяснилось, что два-три сносных моих юношеских 
опыта были всего только случайной удачей, и что с лите
ратурой у меня ничего не выходит, и что я пишу удиви
тельно плохо, — Алексей Максимович отправил меня в 
люди.
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И я па семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди. За 
это время я был солдатом на румынском фронте, потом 
служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных 
экспедициях 1918 г., в Северной армии против Юденича, 
в 1-й Конной армии, в Одесском губкоме, был выпускаю
щим в 7-й советской типографии в Одессе, был репорте
ром в Петербурге и в Тифлисе и проч. И только в 1923 г. 
я научился выражать мои мысли ясно и не очень длин
но. Тогда я вновь принялся сочинять».

В детстве поразило Бабеля царящее в мире мучитель
ство, поразила кровь.

Мальчик Бабель мечтал иметь голубятню. «Во всю 
жизнь у меня не было желания сильнее». Наступил 
день, о котором он грезил: он отправился покупать голу
бей.

В рассказе «История моей голубятни» он отмечает 
точную дату: это было 20 октября 1905 года. В городе 
Николаеве происходила в тот день открытая подготовка 
к еврейскому погрому, мать не хотела отпускать Бабеля, 
но он пошел, мечта сильнее страха.

«На Охотницкой, на постоянном своем ме
сте, сидел Иван Никодимыч, голубятник... 
Я купил у старика, как только пришел, пару 
вишневых голубей с затрепанными пышными 
хвостами и пару чубатых и спрятал их в мешок 
за пазуху. У меня оставалось сорок копеек по
сле покупки, но старик за эту цену не хотел 
отдать голубя и голубку крюковской поро
ды. ..»

К концу торга на Охотницкой стало известно, что 
идет погром и что «бабелевского деда насмерть угости
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ли». Иван Никодимыч сунул маленькому Бабелю крю
ковских голубей за сорок копеек и стал собирать свой 
товар. Люди разбегались...

«На рынке никого уже не было, и выстре
лы гремели неподалеку... Я побежал к вок
залу, пересек сквер... и влетел в пустынный 
переулок, утоптанный желтой землей. В конце 
переулка на креслице с колесиками сидел без
ногий Макаренко... Мальчики с нашей улицы 
покупали у него папиросы, дети любили его, 
я бросился к нему...

.. .Макаренко протянул мне руку, запят
нанную проказой.

— Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял 
мешок, согревший мое сердце.

Толстой рукой калека разворошил турма
нов и вытащил на свет вишневую голубку. За
прокинув лапки, птица лежала у него на ла
дони.

— Голуби, — сказал Макаренко... и уда
рил меня по щеке.

.. .Я лежал на земле, и внутренности раз
давленной птицы стекали с моего виска. Они 
текли вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослеп
ляя меня. Голубиная нежная кишка ползла 
по моему лбу, и я закрывал последний неза- 
лепленный глаз, чтобы не видеть мира, рас
стилавшегося передо мной. Мир этот был мал 
и ужасен... Обрывок бечевки валялся непода
леку и пучок перьев, еще дышавших. Мир мой 
был мал и ужасен. Я закрыл глаза, чтобы не 
видеть его...».
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Прошли годы. Из малого ужасного мира молодой пи
сатель Бабель, посланный Горьким «в люди», вышел на 
просторы, где сражались гиганты. Сражение шло на
смерть. В нем не было приюта чувствительной и робкой 
душе. Слабый погибал в нем сразу. Решался вопрос — 
жить народу или загинуть.

«Коммунистическая наша партия есть, то
варищ Хлебников, железная шеренга бойцов, 
отдающих кровь в первом ряду, и когда из же
леза вытекает кровь, то это вам, товарищи, не 
шутки, а победа или смерть... Тридцатые сут
ки бьюсь арьергардом, заграждая непобеди
мую Первую Конную и находясь под действи
тельным ружейным, артиллерийским и аэро
планным огнем неприятеля. Убит Тардый, убит 
Лухманников, убит Лыкошенко, убит Гуле
вой, убит Трунов, и белого жеребца нет подо 
мной, так что согласно перемене военного сча
стья не дожидай увидеть любимого начдива 
Савицкого, товарищ Хлебников, а увидимся, 
прямо сказать, в царствии небесном... С тем 
прощай, товарищ Хлебников» («Продолжение 
истории одной лошади»).

«Во вторых строках сего письма спешу вам 
описать за папашу, что они порубали брата 
Федора Тимофеича Курдюкова тому назад с 
год времени. Наша красная бригада товарища 
Павличенки наступала на город Ростов, когда 
в наших рядах произошла измена. А папаша 
были в тое время у Деникина за командира 
роты... И по случаю той измены всех нас по
брали в плен и брат Федор Тимофеич попа
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лись папаше на глаза. И папаша начали Федю 
резать, говоря — шкура, красная собака, су
кин сын и разно, и резали до темноты, пока 
брат Федор Тимофеич не кончился... Я от 
папаши убег и прибился до своей части това
рища Павличенки. И наша бригада получила 
приказание идти в город Воронеж пополнять
ся, и мы получили там пополнение, а также 
коней, сумки, наганы и все, что до нас принад
лежало. За Воронеж могу вам описать, любез
ная мама Евдокия Федоровна, что это городок 
очень великолепный, будет поболе Краснода
ра, люди в ем очень красивые, речка способ
ная до купанья. Давали нам хлеб по два фун
та в день, мяса полфунта и сахару подходя
ще. .. а в обед я ходил к брату Семен 
Тимофеичу за блинами или гусятиной и опос
ля этого лягал отдыхать. В тое время Семен 
Тимофеича за его отчаянность весь полк же
лал иметь за командира и от товарища Бу
денного вышло такое приказание, и он полу
чил двух коней, справную одежду, телегу для 
барахла отдельно и орден Красного Знамени, 
а я при ем считался братом. Таперича какой 
сосед вас начнет обижать, то Семен Тимофеич 
может его вполне зарезать. Потом мы начали 
гнать генерала Деникина, порезали их тыщи 
и загнали в Черное море, но только папаши 
нигде не было видать, и Семен Тимофеич их 
разыскивали на всех позициях, потому что они 
очень скучали за братом Федей. Но только, лю
безная мама, как вы знаете за папашу и за 
его упорный характер, так он что сделал — на
хально покрасил себе бороду с рыжей на во-

111



роную и находился в городе Майкопе, в воль
ной одеже...

.. .Но только Семен Тимофеич папашу по
лучили и они стали папашу плетить и выстрои
ли во дворе всех бойцов, как принадлежит к 
военному порядку. И тогда Сенька плеснул 
папаше Тимофею Родионычу воды на бороду, 
и с бороды потекла краска. И Сенька спросил 
Тимофей Родионыча:

— Хорошо вам, папаша, в моих руках?
— Нет, — сказал папаша, — худо мне.
Тогда Сенька спросил:
— А Феде, когда вы его решали, хорошо 

было в ваших руках?
— Нет, — сказал папаша, — худо было 

Феде.
Тогда Сенька спросил:
— А думали вы, папаша, что и вам худо 

будет?
— Нет, — сказал папаша, — не думал я, 

что мне худо будет.
Тогда Сенька поворотился к народу и ска

зал:
— А я так думаю, что если попадусь я к 

вашим, то не будет мне пощады. А теперь, па
паша, мы будем вас кончать.

.. .И Семен Тимофеич услали меня со дво
ра, так что я не могу, любезная мама Евдокия 
Федоровна, описать вам за то, как кончали па
пашу, потому я был усланный со двора» 
(«Письмо»).

В этот беспощадный мир воюющих великанов, в атмо
сферу всемирного геройства явился молодой человек,
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кандидат прав петербургского университета, до шестна
дцати лет изучавший библию и талмуд, в пятнадцать лет 
сочинявший рассказы на французском языке, с десяти 
лет ушибленный ужасом перед кровью, ученый молодой 
человек в очках. До чего же трудно ему в этом прямоли
нейном и грозном мире!

«Савицкий, начдив шесть, встал, завидев 
меня, и я удивился красоте гигантского его 
тела. Он встал и пурпуром своих рейтуз, ма
линовой шапочкой, сбитой набок, орденами, 
вколоченными в грудь, разрезал избу попо
лам, как штандарт разрезает небо.

...— Ты из киндербальзамов, — закричал 
он, смеясь, — и очки на носу. Какой парши
венький! ..»

Казаки, к которым отвел Бабеля квартирьер, не при
няли «очкастого» и выбросили его сундучок за ворота.

«.. .Ползая по земле, я стал собирать ру
кописи и дырявые мои обноски. .. У хаты на 
кирпичиках стоял котел, в нем варилась сви
нина, она дымилась, как дымится издалека 
родной дом в деревне, и путала во мне голод 
с одиночеством без примера. Я покрыл сеном 
разбитый мой сундучок, сделал из него изго
ловье и лег на землю, чтобы прочесть в «Прав
де» речь Ленина на Втором конгрессе Комин
терна. .. Казаки ходили по моим ногам, па
рень потешался надо мной без устали, излюб
ленные строчки шли ко мне тернистою доро
гой и не могли дойти. Тогда я отложил газету 
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и пошел к хозяйке, сучившей пряжу на 
крыльце.

— Хозяйка, — сказал я, — мне жрать на
до. ..

Старуха подняла на меня разлившиеся бел
ки полуослепших глаз и опустила их снова.

— Товарищ, — сказала она, помолчав,— 
от этих дел я желаю повеситься.

— Господа бога душу мать, — пробормо
тал я тогда с досадой и толкнул старуху ку
лаком в грудь, — толковать мне тут с ва
ми. ..

И отвернувшись, я увидел чужую саблю, 
валявшуюся неподалеку. Строгий гусь шатал
ся по двору и безмятежно чистил перья. Я до
гнал его и пригнул к земле, гусиная голова 
треснула под моим сапогом, треснула и по
текла. Белая шея была разостлана в навозе, 
и крылья заходили над убитой птицей.

— Господа бога душу мать! — сказал я, 
копаясь в гусе саблей. — Изжарь мне его, хо
зяйка.

.. .А на дворе казаки сидели уже вокруг 
своего котелка. Они сидели недвижимо, пря
мые, как жрецы, и не смотрели на гуся.

— Парень нам подходящий, — сказал обо 
мне один из них, мигнул и зачерпнул ложкой 
щи.

Казаки стали ужинать со сдержанным 
изяществом мужиков, уважающих друг 
друга.

...— Братишка, — сказал мне вдруг Су- 
ровков, старший из казаков, — садись с нами 
снедать, покеле твой гусь доспеет...
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Он вынул из сапога запасную ложку и по
дал ее мне. Мы похлебали самодельных щей и 
съели свинину.

— В газете-то что пишут? — спросил па
рень с льняным волосом и опростал мне ме
сто.

— В газете Ленин пишет, — сказал я, вы
таскивая «Правду», — Ленин пишет, что во 
всем у нас недостача...

И громко, как торжествующий глухой, я 
прочитал казакам ленинскую речь.

...— Правда всякую ноздрю щекочет,— 
сказал Суровков, когда я кончил, — да как ее 
из кучи вытащить, а он бьет сразу, как курица 
по зерну.

Это сказал о Ленине Суровков, взводный 
штабного эскадрона, и потом мы пошли спать 
на сеновал. Мы спали шестеро там, согрева
ясь друг от друга, с перепутанными ногами, 
под дырявой крышей, пропускавшей звезды.

Я видел сны и женщин во сне, и только 
сердце мое, обагренное убийством, скрипело и 
текло» («Мой первый гусь»).

Когда-то кровь отвратила его от мира. Он перешаг
нул через отвращение, доказал суровым мужикам, пре
зиравшим его за очки и чистоплюйство, свое право на ме
сто у общего котла.

Но слишком многого он не умел, что могли и умели 
они; и писал об этом без утайки.

Треть века легла между сегодняшним днем и време
нем, когда это было написано. Отсюда нам видно, что 
такое «Конармия» Бабеля: не сборник новелл — богатыр
ский эпос революционных лет.
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Здесь, в Первой Конвой, «ликуя и содрогаясь», во 
всей громадной широте увидел Бабель величие и поэзию 
революции. Он не отгораживался от солнца ладонями: 
художник божьей милостью, он потрясся, пал ниц, при
нял все, что революция явила. Он понял, что происходя
щее перед ним не терпит ханжеских умолчаний и при
украшивания; что это невиданное историческое действо 
грандиознее всего, что можно о нем написать; и что его, 
Бабеля, назначение, или желание, в данном случае это 
одно и то же, — запечатлеть это действо с наивозможной 
точностью в его неповторимых, единственных, небывалых 
деталях.

Он пропел осанну солдатам революции, их отчаянной 
храбрости, великодушию, решимости, выносливости, про
стой земной мудрости... и их неприглядным, порой от
талкивающим свойствам, — богатыри эпоса вне осужде
ния и хулы, они такие, как есть. Подобно всем богатырям 
от сотворения мира, герои бабелевского эпоса люди про
стые, с простонародными привычками, вкусами и стра
стями, даже когда командуют дивизиями и армиями:

«Земляки, товарищи, родные мои братья! 
Так осознайте же во имя человечества жизне
описание красного генерала Матвея Павли- 
ченки. Он был пастух, тот генерал, пастух в 
усадьбе Лидино, у барина Никитинского...» 
(«Жизнеописание Павличенки, Матвея Ро- 
дионыча»).

И все творчество Бабеля, феерическое и быстротеч
ное, есть пламенное запечатление Революции, Марии 
(так Бабель назвал свою пьесу о революции), знаков и 
черт Великой Перемены, — все, о чем бы Бабель ни пи
сал: о том ли, как красноармеец Никита Балмашев за
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стрелил мешочницу, или о конце дворянского гнёзда 
Муковниных, или о мучительном закате старого Менделя 
Крика, биндюжника с Молдаванки.

«Время идет. Дай времени дорогу!» — «Красные бара
банщики заиграли зорю на своих красных барабанах».— 
«В закрывшиеся глаза не входит солнце, но мы распорем 
закрывшиеся глаза...»

Иногда он изнемогал от этого постоянного, сверх сил, 
напряжения...

«— Галин, — сказал я... — я болен, мне, 
видно, конец пришел, и я устал жить в нашей 
Конармии...

— Вы слюнтяй, — ответил Галин... — Вы 
слюнтяй, и нам суждено терпеть вас, слюнтя
ев. .. Мы чистим для вас ядро от скорлупы. 
Пройдет немного времени, вы увидите очищен
ное это ядро... и воспоете новую жизнь не
обыкновенной прозой, а пока сидите тихо, 
слюнтяй, и не скулите нам под руку...» («Ве
чер»).

Эта проза через «немного времени» действительно 
явилась и просверкала, как предсказал чахоточный ком
мунист Галин. На необыкновенную эту прозу обижались 
за натурализм, физиологизм, за все то, за что обижают
ся на прозу обыкновенную... Есть, говорят, своя какая- 
то правда в этих обидах, но есть высшая правда искус
ства и право художника на собственный поэтический ма
териал, самостоятельно прочувствованный и осмыслен
ный. Без собственного материала, интимно выстраданно
го, заветного, писательский талант — пустой звук, не 
имеющая общественной ценности безделка, отвлечен
ность, которой не в чем материализоваться. Сколько 
увядает природных дарований оттого, что не нашли, не 

117



сумели найти, не сумели отстоять свой материал, пыта
лись проявиться на материале, который им не по темпе
раменту, не по вкусу... Большая ошибка думать, что 
если писатель даровит, то может писать о чем угодно. 
У того же Бабеля «производственный» рассказ «Нефть» 
не получился вовсе, будто и не Бабель его писал, слова 
не бабелевские и музыка не бабелевская...

В ряду неоспоримых признаков, по которым распо
знается большой писатель, есть такой признак — быть 
может, самый неоспоримый: если писатель в своих про
изведениях создал свой мир, отличный от других, со сво
ими особыми приметами и своей атмосферой, — это очень 
большой писатель, это писатель, осмелюсь сказать, имею
щий наибольшие шансы на бессмертие: в звездном небе 
взгляд наш невольно выбирает звезду, которая окрашена 
и мерцает иначе, чем другие... В одно время и в одной 
стране писали Толстой и Достоевский. Каждый из них 
построил мир и населил его людьми. И людей, созданных 
Толстым, мы не спутаем с людьми, созданными Достоев
ским, и мир Достоевского не похож на мир Толстого,— 
хотя оба мира нами равно обжиты и равно реально жи
вут в нашем представлении, не умирая и не старея, люди, 
населяющие эти миры. Точно так же существует, скажем, 
мир Диккенса, где не только действующие лица, но и го
рода, улицы, дома перемечены диккенсовской меткой и за
креплены за Диккенсом навечно; и т. д. Я не сравниваю 
Бабеля с этими писателями, вряд ли вообще возможно 
сравнивать между собой различные, бесконечно своеоб
разные проявления художественной гениальности; но 
бесспорно, что на своем материале, своими средства
ми Бабель создал свой мир и населил его своими ге
роями.

В этом мире все царственно великолепно: жизнь и 
смерть, здоровье и болезни, юность и дряхлость, природа 
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и людские страсти. Нет ничтожных событий, все гран
диозно, как у Шекспира. Уродство, грязь, лохмотья, ни
щета достигают библейского величия. Ослепительно де
коративно любое место на земле, на которое упал взгляд 
автора, и самые обыденные человеческие деяния подня
ты до торжественности симфонии.

Люди, населяющие этот лучезарный мир, — солдаты, 
биндюжники, местечковые старьевщики, бандиты, равви
ны,— разговаривают высокоторжественно и афористич
но, как если бы высказывались пятистопным ямбом:

«И я действительно признаю, что выбросил 
эту гражданку на ходу под откос, но она, как 
очень грубая, посидела, махнула юбками и по
шла своей подлой дорожкой. И, увидев эту 
невредимую женщину и несказанную Расею 
вокруг нее, и крестьянские поля без колоса, и 
поруганных девиц, и товарищей, которые мно
го ездят на фронт, но мало возвращаются, я 
захотел спрыгнуть с вагона и себе кончить 
или ее кончить. Но казаки имели ко мне сожа
ление и сказали:

— Ударь ее из винта.
И, сняв со стенки верного винта, я смыл 

этот позор с лица трудовой земли и респуб
лики» («Соль»).

Мастерство Бабеля не изучено. Еще будут написаны 
работы об образах его произведений, о его своеобра
зии, о том, из таинственного соединения чьих влияний 
это своеобразие возникло, в каких пропорциях сочетают
ся здесь Гоголь и Флобер, Мопассан и библейские про
роки. .. Будут работы о бабелевских деталях, эпитетах, 
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ритмике, фонетике, пунктуации, «о стиле, об армии слов, 
об армии, в которой движутся все роды оружия». О ба- 
белевской гиперболичности и парадоксальности. О том, 
как он умел высекать живое пламя из сочетаний при
мелькавшихся, остывших слов... Все это очень важно, 
и все это сделают знающие люди. Мне же только хочет
ся остановиться на одном из персонажей Бабеля, на пане 
Аполеке.

В Берестечке был костел.
«Он был полон света, этот костел, полон 

танцующих лучей, воздушных столбов, како
го-то прохладного веселья. Как забыть мне 
картину, висевшую у правого придела и напи
санную Аполеком? На этой картине двена
дцать розовых патеров качали в люльке, пе
ревитой лентами, пухлого младенца Иисуса. 
Пальцы ног его оттопырены, тело отлакирова
но утренним жарким потом. Дитя барахтается 
на жирной спинке, собранной в складки, две
надцать апостолов в кардинальских тиарах 
склонились над колыбелью. Их лица выбриты 
до синевы, пламенные плащи оттопыриваются 
на животах. Глаза апостолов сверкают мудро
стью, решимостью, весельем, в углах их ртов 
бродит тонкая усмешка, на двойные подбород
ки посажены огненные бородавки, малиновые 
бородавки, как редиска в мае.

В этом храме Берестечка была своя, была 
обольстительная точка зрения на смертные 
страдания сынов человеческих. В этом храме 
святые шли на казнь с картинностью итальян
ских певцов и черные волосы палачей лосни
лись, как борода Олоферна. Тут же над цар
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скими вратами я увидел кощунственное изо
бражение Иоанна, принадлежащее еретиче
ской и упоительной кисти Аполека...» («У свя
того Валента»).

Герои Бабеля тоже идут на страдания и смерть «с 
картинностью итальянских певцов»... Рассказ «Пан Апо- 
лек»— декларация, художник Аполек — обаятельно вы
думанный прототип художника Бабеля.

Аполек писал портреты и расписывал храмы.

«Патер увидал на своем столе горящий 
пурпур мантий, блеск смарагдовых полей и 
цветистые покрывала, накинутые на равнины 
Палестины.

Святые пана Аполека, весь этот набор ли
кующих и простоватых старцев, седобородых, 
краснолицых, был втиснут в потоки шелка и 
могучих вечеров.

В тот же день пан Аполек получил заказ 
на роспись нового костела.

...— У вас пристрастие к знакомым ли
цам, желанный пан Аполек, — сказал одна
жды ксендз, узнав себя в одном из волхвов 
и пана Ромуальда — в отрубленной голове 
Иоанна.

.. .Узнали в апостоле Павле Янека, хромо
го выкреста, и в Марии Магдалине — еврей
скую девушку Эльку, дочь неведомых родите
лей и мать многих подзаборных детей. Имени
тые граждане приказали закрыть кощунствен
ные изображения. Ксендз обрушил угрозы на 
богохульника. Но Аполек не закрыл расписан
ных стен.

121



...Мясистое лицо богоматери —это был 
портрет пани Элизы.

.. .В самых захудалых и зловонных хатах 
эти чудовищные семейные портреты, святотат
ственные, наивные и живописные. Иосифы с 
расчесанной надвое сивой головой, напома
женные, многорожавшие деревенские Марии с 
поставленными врозь коленями —эти иконы 
висели в красных углах, окруженные венцами 
из бумажных цветов.

— Он произвел вас при жизни в святые! — 
воскликнул викарий Дубенский и новоконстан
тиновский, отвечая толпе, защищавшей Апо- 
лека.— Он окружил вас неизреченными при
надлежностями святыни, вас, трижды впадав
ших в грех!..

...— Ваше священство, — сказал тогда ви
карию колченогий Витольд, скупщик крадено
го и кладбищенский сторож, — в чем видит 
правду всемилостивейший пан бог, кто скажет 
об этом темному народу? И не больше ли ис
тины в картинах пана Аполека, угодившего 
нашей гордыне, чем в ваших словах, полных 
хулы и барского гнева?»

«Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила 
мне в голову, как старое вино, — пишет Бабель.— 
.. .Судьба бросила мне под ноги укрытое от мира 
евангелие. Окруженный простодушным сиянием ним
бов, я дал тогда обет следовать примеру пана Апо
лека».

Аполек расписывает стены костела. Бабель расписы
вает Молдаванку, ставшую всемирно знаменитой благо
даря его росписи.
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Подобно Аполеку, Бабель разворачивает на своих 
страницах блеск смарагдовых полей и накидывает цве
тистые покрывала на русскую равнину. Как у Аполека, 
у него пристрастие к «знакомым лицам», к «трижды впа
давшим в грех», и он пишет их со всеми бородавками, 
окружая их нимбом святости. В пурпурных мантиях и 
могучих вечерах шествуют перед нами эти знакомые ли
ца, полные земных соков и неодолимой достоверности.



О К. И. ЧУКОВСКОМ Кто не знает прекрасной книги Кор
нея Ивановича Чуковского «От двух 
до пяти»? В десятках миллионов 
экземпляров живут на свете книги 
Чуковского для детей — «Мойдо- 
дыр», «Айболит», «Муха-Цокотуха», 
«Крокодил» и многие, многие дру
гие. Вот уже пятое поколение малы
шей поднимается на этих книгах, 
забавных, чарующих, полных кра
сок, музыки, фантазии, радости жиз
ни... И не только наших советских 
ребят одарил Чуковский этими вол
шебными дарами — во всех странах 
переведены его сказки, весь мир зна
ет доброго, веселого, высокоталант
ливого советского сказочника...

Сказочник и педагог-психолог. 
И ученый-литературовед — десятки 
лет жизни посвятил он исследова
ниям русской литературы XIX ве
ка, главным образом творчества 
Некрасова. Он нашел много некра
совских стихотворений, ранее неиз
вестных: расшифровывал неясные 
строки, восстанавливал места, вы
черкнутые царской цензурой, разга
дывал загадки, которые задала нам 
история. В великой поэме Некрасо
ва «Кому на Руси жить хорошо» 
есть строчки:

Работаешь один,
А чуть работа кончена — 
Глядишь, стоят три дольщика.
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А что за дольщики — неизвестно было: стих обрывался. 
Чуковский восстановил недостающую строчку, ее выма
рали царские цензоры:

.. .стоят три дольщика: 
Бог, царь и господин.

Цензура пыталась обезличить революционного народ
ного поэта, — Чуковский своими исследованиями и на
ходками дал нам услышать подлинный голос Некрасова, 
его прямую, гневно-обличительную речь. Труды о творче
стве Некрасова и о его эпохе — драгоценный вклад Чу
ковского в советское литературоведение.

Чуковский — исследователь родного языка. Чуков
ский— замечательный переводчик, давший блестящие пе
реводы поэта Уолта Уитмена и других американских и 
английских писателей. Чуковский — критик. В 1901 году, 
девятнадцатилетним юношей, он принес в редакцию га
зеты «Одесские новости» свою первую критическую ста
тью «Что такое искусство». И более шестидесяти лет он 
не оставлял своего острого пера, прививая читателю лю
бовь к серьезной, подлинной литературе, прививая хоро
ший вкус. Чуковский — мемуарист, воспоминания кото
рого читаются с живым интересом. Более полустолетия 
он находился в центре культурной жизни страны. Он лю
бил людей, и люди любили его. Он как бы притягивал к 
себе писателей, художников, артистов. И в Переделкине 
под Москвой, где он жил в последние годы, и до револю
ции, когда он жил под Петроградом в поселке Куоккала. 
Там бывали Горький, Шаляпин, Репин, Маяковский. «Чу- 
коккала» вошла в историю русской культуры как «убе
жище муз». Воспоминания Чуковского воскрешают для 
нас писателей и художников времени великого рубежа.

Но, пожалуй, самый необычный, беспримерный труд 
Корнея Ивановича — это его книга «От двух до пяти».
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В 1907 году в газете «Речь» была напечатана его ста
тья о языке детей. Она кончалась обращением к читате
лям:

«Прошу, умоляю всех, кто так или иначе близок к де
тям, сообщать мне для дальнейших исследований всякие 
самобытные детские слова, речения, обороты речи — все, 
что вас удивит или заинтересует в вашем или чужом ре
бенке. Все это я приму с благодарностью, постараюсь 
вникнуть так тщательно, как только могу».

Через семнадцать лет после этого вышла в свет пер
вая книга К. И. Чуковского о детском языке. И снова 
просьба к читателям собирать и присылать ему образцы 
самобытной детской речи. Множество людей откликну
лось на эту просьбу. Груды писем лежали на столе пи
сателя. С тех пор с каждым переизданием книга рас
ширялась, становилась все больше и больше, обогащаясь 
примерами и наблюдениями, которые присылали Чуков
скому сотни его добровольных помощников — родители и 
воспитатели.

Так велась эта небывалая работа. Небывалая пото
му, что никогда еще не предпринимался труд такого объ
ема: на сотнях и тысячах примеров изучить детский язык, 
основы детского литературного творчества, проанализи
ровать эти громадные материалы, обобщить их, сделать 
из них выводы для большой педагогики и для литера
туры.

Свое восьмидесятилетие Корней Иванович встречал в 
состоянии бодрости, деятельности, великолепного цвете
ния творческих сил.

Он неизменно вставал в пять часов, чтобы лучшее ут
реннее время, время тишины и уединения, отдать работе. 
У него были молодые глаза, молодой смех, молодой го
лос, молодая походка. Он легко вскакивал на низенький 
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столик, чтобы достать книгу с полки, интересовался всем 
на свете, и у него было множество друзей всех возра
стов. Лучшими из этих друзей были дети, они тянулись 
к нему как к источнику всего занимательного и прекрас
ного, эти сотни ребятишек, живших в Переделкине и в 
окрестных поселках.

Он прививал им любовь к книге, к знанию, к поэзии. 
На средства от своего литературного заработка он по
строил рядом со своим домом еще один дом — детскую 
библиотеку. Вот как сам он рассказывал историю созда
ния этой библиотеки.

Пришел к нему однажды один из его маленьких дру
зей, мальчик Славик, и сказал:

— Я когда вырасту, стану богатырем. Буду учиться 
на богатыря. Это можно?

— Вполне, — сказал Чуковский. — Ты пока что почи
тай книги про богатырей, подучись, а потом поступишь в 
богатырский техникум.

И дал Славику книги о русских богатырях.
И другие мальчуганы загорелись мечтой Славика и 

стали приходить к Чуковскому за книгами о богатырях. 
Подрастая, они перестали веровать в богатырский тех
никум, увлекались другими вещами, спрашивали другие 
книги. Так у Чуковского родилась мысль о детской биб
лиотеке. Он перенес в эту библиотеку одиннадцать тысяч 
своих книг и передал ее сельсовету. Ребята приходили 
сюда не только почитать, но и сделать уроки, и поиграть, 
и порисовать, и просто повидаться и поразговаривать с 
Корнеем Ивановичем. А дважды в году в саду библиотеки 
устраивался для ребят большой костер. Выступала ребя
чья самодеятельность, выступали друзья и почитатели 
Корнея Ивановича — крупнейшие детские писатели, 
крупнейшие артисты. Первый костер назывался «Здрав
ствуй, лето», второй — «Прощай, лето»...
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Так жил и работал — среди людей и для людей-“ 
этот большой русский литератор, книги которого все мы 
любим, книги которого сопровождают и раннее детство 
наше и зрелые годы...

Кончина К. И. Чуковского поразила нас всех, лите
раторов, как большое горе, как личная потеря.

Я помню, как 10-летней девочкой прочла «Крокоди
ла» и навсегда пленилась талантом, с каким написана 
эта сказка. Как позже наткнулась в каком-то альманахе 
(кажется, в «Шиповнике») на статью К. И. Чуковского об 
Игоре Северянине и как эта статья разрушила для меня 
влияние дешевых северянинских «красот» и привила вкус 
к поэзии высокой и чистой. А потом я читала сказки Чу
ковского своим детям и внукам.

А один раз, незадолго до его 80-летия, я побывала 
у Корнея Ивановича в Переделкине. Видела устроенную 
им детскую библиотеку и его рабочую комнату и его са
мого в домашней обстановке, такого молодого и легкого 
в столь преклонные годы, такого удивительно трудоспо
собного, такого неожиданного.

Он не был прост в том предельно упрощенном смысле 
этого слова, в каком у нас иногда любят ханжески по
хваливать большого человека. Он был слишком артисти
чен и тонок, чтоб быть банально простым. Проста была 
обстановка его жизни, прост костюм, прост был доступ 
к нему людей с их нуждами и просьбами, но не прост он 
сам. Сколько артистического восхищения было в его доб
ром лице, когда он показывал мне подарок своих малень
ких американских читателей — головной убор индейского 
вождя, великолепное сооружение из голубых и белых 
птичьих перьев. Он надел этот убор и пощеголял в нем, 
не рисуясь и не смущаясь, но явно в восторге от столь 
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необыкновенного своего наряда. И прекрасна была дове
рительность и детская пламенность этого восторга. Он 
верил, он знал, что люди поймут и разделят с ним его 
удовольствие от красивого подарка.

Не эта ли человеческая раскрытость больше всего 
притягивала к нему людей? Не эта ли раскрытость дала 
ему возможность задумать и совершить такой труд, как 
книга «От двух до пяти»? И разве не проникнуты пре
красным артистизмом все его детские сказки?

«Бутерброд-сумасброд! 
Не ходи от ворот!»

Какой нужен талант, чтобы столкнуть эти два столь 
далеких слова — «бутерброд» и «сумасброд»? Разве это 
не подобно громовому столкновению двух поездов? А он 
это делал играючи. И своим примером учил нас, как это 
делается.



ОБ АЛЕКСАНДРЕ Удивительна, поучительна и превос- 
ГРИНЕ ходна судьба произведений Алексан

дра Грина. Не переиздававшиеся 
много лет, окруженные глухой сте
ной молчания, книги эти, казалось, 
были забыты. Казалось — новый 
читатель, вступивший в жизнь за эти 
годы, и слыхом не слыхал об «Алых 
парусах», «Бегущей по волнам» и 
других книгах Грина, которые мы с 
радостью и нежностью читали в на
шей молодости. Что этому новому 
читателю Грин, говорили иные лю
ди, и что этот читатель Грину...

Но вот, после долгого безмолвия, 
одна из этих книг снова вышла в 
свет, другая, — и словно ветром их 
сдуло с прилавка. Словно ждали их, 
ждали — и дождались наконец. Мо
лодежь их расхватывает и читает с 
жадностью, и неизвестно, какие 
нужны тиражи, чтобы утолить эту 
жажду. В единое мгновение ясно 
стало, что книги Грина не только не 
забыты — они и не могут подверг
нуться забвению, ибо есть в них не
что вечно-сияющее, вечно-живое, 
необходимое читателю прежнему и 
новому, старому и молодому.

Что же это? — Восторженная ве
ра человека в Прекрасное. Вера в 
то, что сбудутся все мечты о Пре
красном, как сбылись пламенные 
ожидания Ассоль, увидевшей в голу
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бом просторе алые паруса. Какой талант надо иметь и 
какую душу, чтобы так сохранить живую жизнь в своих 
творениях...

Высоко почитая все творчество Александра Грина, 
хочу сказать несколько слов об одном его рассказе, ко
торый мне представляется совершенной жемчужиной,— 
о «Крысолове». Может быть, нигде с такой щедростью и 
смелостью не проявляется великолепная гриновская фан
тазия, как в этом рассказе, и нигде так не блещет клас
сической четкостью его символика.

Запертые, безлюдные, ледяные громады-залы импер
ского банка, где ценные бумаги, акции, счета — прах чу
довищных паразитических богатств — вышвырнуты из 
сейфов на пол, и по этим бумагам, утопая в них, как в 
сугробах, идет только что поднявшийся после сыпняка 
красноармеец.. . Внезапно заговоривший и внезапно 
умолкнувший телефон, внезапно и жутко запылавшие 
люстры, поДпольный склад жратвы в темных учрежден
ческих шкафах, ночное пиршество врагов-крыс среди го
лодного города, — все события и детали этого рассказа 
незабываемы, они масштабны и грозны, в них запечатлен 
дух великой неповторимой эпохи... Для меня «Крысо
лов» замыкает цепь величайших поэтических произведе
ний о старом Петербурге-Петрограде, колдовском городе 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока, — и начинает ряд 
произведений о новом, революционном Ленинграде.

Эти слова о «Крысолове» — вскользь, от восхищения 
и желания поделиться своим восхищением. Творчество 
Александра Грина будет исследовано всесторонне, лю
бовно и тщательно. Это — неотделимая часть драгоцен
ного нашего духовного богатства. Самое же дорогое для 
памяти Грина — это неиссякаемая читательская любовь, 
не зависящая от исследований и статей, любовь сердец 
горячих и юных, как его большое чистое сердце.



РАЗДАЮЩИЙ 
ДОБРО

Очень разным людям, людям раз
ных возрастов, профессий, харак
теров нужны книги Паустовского. 
Он — один из самых любимых со
ветских писателей.

Любовь читателей — самое боль
шое счастье и самая большая награ
да. Эта награда не дается даром, 
одного таланта мало. Надо еще 
уметь расслышать и разглядеть в 
человеческих душах что-то такое, 
чего подчас и сам человек о себе не 
знает; что-то очень важное, очень 
личное и в то же время всеобщее.

Я думаю, что читатели любят 
Паустовского за то, что он щедро 
раздает людям добро.

Паустовский — писатель очень 
добрый. О некоторых иронически и 
осуждающе говорят: «добренький». 
Наверно, быть «добреньким» дей
ствительно плохо, но быть добрым — 
хорошо!

За добро можно бороться раз
ными средствами. И разоблачение 
зла служит добру. А можно служить 
добру и воспитанием добрых чувств. 
Так служит ему Паустовский.

Еще я думаю, что читатели лю
бят Паустовского за то, что он по
могает выразить нашу любовь к 
родной русской природе, помогает 
увидеть красоту наших лесов и по
лей, и рек, и далей, и неба — всего 
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того, что нас окружает. У каждой страны свои пейзажи, 
единственные, бесконечно дорогие сердцу человека. На
ши русские пейзажи невидимыми, но крепчайшими нитя
ми связывают нас с детством, с отцами и дедами, с про
шлым народа. Это та радостная и щемящая любовь к 
Родине, которую так трудно определить словами, но ко
торая так сильно ощущается каждым из нас.

И, конечно, читатели любят Паустовского за то, что 
он утоляет здоровую жажду романтики. А романтика 
украшает каждое дело, наполняет его мечтой и значи
тельностью. Не может человек жить без романтики, осо
бенно молодой человек. Романтика вдохновляет его в 
борьбе и работе, посылает его в океан, в космос. Вёсь 
мир для романтика становится ареной великолепных по
двигов; во все стороны ведут нехоженые дороги, повсю
ду открываются влекущие дали.

Всю свою писательскую жизнь Паустовский откры
вал эти синеющие дали. Он бродил по земле восторжен
ный, любопытный и доверчивый, повсюду разыскивая 
добро, красоту и повсюду находя их. Даже под 
оболочкой неприметного, жалкого, неверного или смеш
ного.

Литература хороша, когда она разнообразна. Хоро
шо, что в советской литературе были Бабель и Паустов
ский, Грин и Платонов, Эренбург и Сейфуллина. Такое 
разнообразие характеров, почерков и звучаний сви
детельствует о духовном богатстве нашего народа, 
которому свойственны и гнев, и нежность, и делови
тость, и созерцательность, и глубина мысли, и веселый 
смех.

Паустовский — это звучание самых нежных струн в 
сердце человека. Он прежде всего лирический поэт, хотя 
пишет без рифм и строки его произведений не уклады
ваются в стихотворные размеры. Все его рассказы и 
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повести строятся как лирические стихотворения. Так же 
создается пейзаж, образ, фраза. Поэтому его речь так 
насыщена метафорами, так музыкален каждый абзац, 
так пластичен очерченный всего двумя-тремя штрихами 
или репликами каждый персонаж.

Как и всякий лирик, Паустовский пишет главным об
разом о том, что связано с ним лично. В большинстве 
случаев и повествование он ведет в первом лице. Но это 
«первое лицо» — сын нашего беспокойного и прекрасно
го времени, времени громадных далей, громадных про
странств, громадных событий и свершений. И это опреде
ляет биографию «лирического героя».

Герою Паустовского не сидится на месте. Он всегда 
там, где жарче всего. Еще юношей, мечтая стать писате
лем, он окунается в кипящий водоворот жизни. Работает 
контролером трамвая, санитаром, рабочим на заводе, ре
портером. С санитарной сумкой и с блокнотом журнали
ста принимает участие в тяжких войнах, которые выпали 
на долю нашего поколения. В годы первой пятилетки он 
отправляется на пустынные берега Каспия и создает 
«Кара-Бугаз», одну из лучших книг о трудовом подвиге 
советского народа. И все его повести, очерки и многочис
ленные рассказы — это результат странствий, приключе
ний, встреч с людьми...

Сразу после Великой Отечественной войны Паустов
ский стал публиковать свою замечательную «Повесть о 
жизни». Это большой цикл автобиографических романов. 
В них встает перед нами наше неповторимое время, про
ходят бесконечные вереницы людей. Тут и колхозники, 
и талантливые писатели, и одесские торговцы, и отчаян
ные моряки, и горькие неудачники, и герои гражданской 
войны, и пастушки, и актеры, и рыбаки — кого только 
нет! Живописны их одежды, своеобразен их язык, и все 
они несут на себе несмываемую печать эпохи.



Если бы такую автобиографическую эпопею писал ие 
Паустовский, а кто-нибудь другой из наших талантливых 
писателей, наверное он использовал бы исторические до
кументы, записные книжки, дневники и мемуары совре
менников. Но Паустовский — лирик, он опирается на 
свою память. «Для писателя память — это почти все,— 
пишет он в «Беспокойной юности». — Она не только хра
нит накопленный материал. Она задерживает,- как вол
шебное сито, все самое ценное. Пыль и труха просыпают
ся и уносятся ветром, а на поверхности остается золотой 
песок. Из него и надлежит, по всей видимости, создавать 
произведение искусства».

Его «золотой песок» — вдохновенный ливень призна
ний, озарений, открытий, взволнованный лирический мо
нолог. Пусть здесь не все точно, пусть действительность 
иногда переходит здесь в кажущееся, переплетается с 
вымыслом, с мечтой, с фантастикой, — Паустовский не 
историк, а поэт, и он рассказывает о своем времени так 
же, как Блок, как Лермонтов.

Любовь к волшебному русскому языку и к удивитель
ной нашей земле неразрывно сплелась для Паустовского 
с любовью к писательскому труду.

Когда мы разглядываем природу его глазами, когда 
вслушиваемся в музыку его речи, то чувствуем, что он 
черпал и в природе, и в слове такое наслаждение, какое 
не могут дать человеку ни слава, ни материальные бла
га, ни власть над другими людьми. И это высшее и чи
стейшее наслаждение писатель передает нам, своим чи
тателям.

Читая Паустовского, почти физически ощущаешь его 
вдохновение, его захлебывающийся восторг, его изум
ленный и благоговейный шепот... Должно быть, в этом 
был секрет его постоянной бодрости, оптимизма, неуга
сающей юности, свежести всех его чувств.
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Мы любим Паустовского, глубоко уважаем и чтим 
за то, что он был влюблен в жизнь, людей, в природу, в 
искусство; за то, что он веселый и мечтательный, довер
чивый и добрый, — быть может, самый мирный изо всех 
писателей на свете.

Всем своим творчеством он воспитывал чувства чита
теля, воспитывал его сердце, а сердце нуждается в вос
питании так же, как и разум.







Ô писательской Летом 1931 года я с мужем й 
памяти детьми поехала в Шишаки, село в 

Полтавской области, на реке Псел, 
тут я эти Шишаки увидела впервые 

и сразу очаровалась и влюбилась. Впоследствии это село 
с его речкой, лесом, сосновым бором, белыми хатами и 
вишневыми садиками сыграло в моей жизни громадную 
роль: ни Ростов, ни Ленинград такой роли не играли, но 
тогда я этого не предвидела, любила платонически.

Домик, в котором я жила, я описала, в таком домике 
жил мой Сережа. Такой описана природа тех мест — 
в «Сереже» и «Ясном береге». В свое время пригодились 
многие детали и истории, узнанные тогда в Шишаках, 
например история второго замужества матери Листопа
да в «Кружилихе».

На этом-то материале проявилась одна моя способ
ность, которая с годами значительно ослабела и которая 
в высшей степени полезна литератору: я обнаружила 
в, себе как бы некие запасники, куда совершенно непро
извольно откладывались впечатления и наблюдения, что
бы затем явиться без всякого моего усилия в нужный 
момент и занять свое место в моей работе. Уже когда я 
писала первые свои книги — «Спутники», «Кружилиху», 
эти запасники вдруг являлись, как бы всплывая, и слу
жили мне поистине неоцененную службу. Это были ха
рактеры, лица, имена, судьбы, голоса.

Может быть, такого рода механическая память и от
личает писателя от неписателя. Это всплывание в нуж
ный момент — не оно ли называется вдохновением!

Причем из огромного числа явлений, проходящих пе
ред нами, почему-то некоторые особенно овладевают на
ми, запечатлеваются с особенной силой, зажигают фан
тазию. Скажем: я всегда любила цветы, всякие. Даже 
пустяковый цветок герани меня чаровал. Но почему из 
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всего множества полевых, диких цветов особенно вла
деют мною уже много лет розово-белый граммофончик 
повилики и совершенно неказистый (ни цвета, ни запа
ха), даже невзрачный, даже в чем-то уродливый цветок 
дикого цикория, по-русски щербака, который на солнце 
так быстро становится блеклым, грязно-голубым, выде
ляющим противный липкий сок? Я стала писать «Феодо
сия» потому, что мне стала являться утренняя луговая 
зелень вся в граммофончиках повилики и в серо-голубо- 
ватых звездах щербака. Я там упомянула и ромашки — 
люблю и их, но вдохновляли не они.

Эта избирательность, этот — наугад — выбор являет
ся, видимо, непременной частью той способности бессо
знательного накопления, которую я в себе обнаружила 
в наибольшей степени на материале, приобретенном 
в Шишаках. Далеко не весь он исчерпан. Где и когда 
расскажу я о леваде с ее высокой, почти по плечи 
человеку, травой, с ее прохладной землей, по которой 
так сладостно идти босыми ногами, с торжественными 
заседаниями аистов поутру на выкошенном местечке? 
С маленькой криницей, окруженной смолисто-черной гря
зью от пролитой воды, с декорацией из белых хат и жел
тых подсолнухов? Где и когда опишу деревенский огород 
с зреющими на солнце маленькими пупырчатыми огур
цами, оранжевыми цветками тыквы и кружевными шап
ками укропа? Где и когда опишу бронзово-загорелые 
статные ноги молодых украинок, осторожно ступающие 
по этим плодоносным грядам, темно-русые и черные ко
сы, ниспадающие до земли, когда чернобровая хозяйка 
наклоняется, чтобы рукою вырвать зловредный пырей 
или лебеду, засоряющие ее гряды? О, сколько еще зале
жалось в запасниках, сколько еще неиспользовано, с ка
кими еще предметами суждено встретиться заново на бе
лом листе? Я знаю, что встречи будут, что стоило все 
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âîO беречь, — лежит в запасниках прочно, и верный 
страж — память — неусыпно стережет накопленное.

Когда некоторые начинающие литераторы просят ме
ня поделиться с ними «тайнами» писательского ремесла, 
мне хочется задать им вопрос: «А вы в себе ощущаете 
возможность накопления материала?» Мне кажется, что 
без этой возможности в нашем деле просто не просуще
ствовать.

У этого накопленного материала, кроме способности 
в нужный момент отдавать то, что является самым важ
ным, есть еще одно свойство: самоконструироваться, сла
гаться в некую постройку, из деталей образовывать не
что цельное. На своей практике знаю, что никакие зара
нее сочиненные схемы, планы, чертежи не помогают сло
жить роман, повесть, рассказ. Произведение слагается 
само, узел за узлом, либо не слагается вовсе, как не раз 
и не два у меня случалось: кажется, всю кровь и весь 
мозг выжимаешь из себя, силясь сделать нечто, — и все 
напрасно. И конструкцию вроде придумал, и все нужное 
для нее подобрал, нет, не выходит, не быть произведению.

Если же ему быть, то оно из твоих тайников само 
отбирает все, что ему нужно, и вот звучат голоса, а за 
голосами всплывают лица, и вот уже эти лица вступают 
во взаимоотношения, и вот сложилась конструкция, и ты 
уже можешь окинуть взглядом то, что сложилось, и при
няться за отделку фраз, за сюжетные уточнения, приду
мывать, как бы получше это начать и как закончить, и 
искать слова поточнее, упорядочивать все это хозяй
ство. Может быть, это имел в виду Гоголь, когда пи
сал: «Бог водит моей рукой». Я не чувствую себя до
стойной того, чтоб моей рукой водил бог, но что ею 
водит моя память, пододвигая мне под руку то, что сей
час может руке пригодиться, это я замечала не раз.
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Когда это начинается, то уж не вставай из-за Стола, 
пользуйся, пока тебе это дается. А кончилось оно — и не 
пытайся написать что-нибудь: источник иссяк, ничего не 
будет.

В записные же книжки, несмотря на то, что в лите
ратуре сохранился ряд блестящих записных книжек, я 
не очень верю. Если надо записывать, чтобы запомнить, 
значит, глаза смотрели невнимательно, ухо слушало не
брежно, память отвергла.

То, что я записывала в санпоезде, составило потом 
брошюру, в сущности никому не нужную и никого не за
интересовавшую, а повесть «Спутники», у которой до сих 
пор есть читатели, написана на материале, сохраненном 
в памяти за многие годы.

То же самое могу сказать о «Сереже», «Вале», «Во
лоде», даже об исторических моих повестях. Да и «Оль
гу», и «Феодосия» я написала, прибегая не столько к 
историческим сочинениям, сколько к запасам моей па
мяти. Я где-то видела и дом матери Феодосия, и пере
улок, куда через щель в заборе выбирается Феодосий, и 
те ткацкие станы, какие были в Ольгином доме.

Такой стан стоял в доме Дениса Трофимовича Воро- 
нянского, а работали на нем молодайка Христя и старуха 
Софья. И не надо было большой силы воображения, что
бы смекнуть, что такие станы, дежи, корыта были и в 
доме княгини Ольги, а может быть — и в доме Рюрика.

Много позднее, в Болгарии, я в старых деревенских 
домах видела старинное парадное убранство и перенесла 
его в Ольгины покои: как же иначе они могли быть убра
ны, если не по-старославянски? А среди барельефов 
Пергамского алтаря был один, изображавший Диану на 
охоте, и я одела охотящуюся Ольгу так, как одета на 
барельефе Диана. Некоторые специалисты по костюму 
уверяли меня, что в древности и средневековье на Руси 
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обувались только в легкую открытую обувь — сандалии 
и лапти, но Диана на барельефе обута в расписные са
пожки, и это мне показалось более близким к истине: 
скифский сапог, несомненно, лучше защищал ножки бо
гини и несомненно должен был быть известен и эллинам, 
и римлянам, и руссам, и я ничтоже сумняшеся обула 
Ольгу-охотницу по образцу Дианы, а девочку Ольгу — по 
образцу шишакских девочек — тулупчик, платок, валенки, 
яркая тесьма по подолу платья. И все эти вещи сами 
выходили из-под моей руки в то время, как рука писала.

ростов-иа-дону Гулять меня и брата няня водила 
на Армянское кладбище и в Алек- 

Явление любви сандровский сад.
Армянское кладбище было похоже 

на большой цветник. Среди клумб стояли мраморные ан
гелы и часовни. Был такой памятник: на мраморной пло
щадке стоймя железная дверца с большим висячим зам
ком, а перед дверцей, положив руку на замок, словно 
желая его сорвать, стоял на коленях нагой человек, от
литый из чугуна. Мы часто сидели перед этим памят
ником, и однажды к нам подошла хорошенькая черно
глазая старушка в черной бархатной шапочке и расска
зала нам, что тут похоронены жених и невеста. Они были 
молодые и красивые и любили друг друга и собирались 
пожениться, но незадолго до свадьбы невеста умерла, а 
жених от горя застрелился, и их схоронили вместе и по
ставили им этот памятник.

Так я впервые услыхала о том, что на свете бывает 
любовь, такая сильная любовь, что от нее можно застре
литься, а также о том, что вообще можно застрелиться, 
то есть прекратить жизнь по собственному желанию.
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О браке я до тех пор имела лишь то понятие, что это 
непременный счастливый конец всякой сказки. Формула 
счастья, тоже из сказок, была готовая: «Стали жить-по- 
живать и добра наживать». «Добро» — были блестящие 
отрезы и полушалки с розами, уложенные в нянином 
сундучке, к этому добавлялся еще, пожалуй, супник, из 
которого мама за обедом разливала суп, а что тут бы
вает еще какая-то любовь, об этом я узнала от черногла
зой старушки. Любить, говорила няня, надо маму и папу, 
бабушек и теток. Та любовь, из-за которой стреляются, 
явно была другая, особенная. Она не вела к хороше
му— няня осудила жениха за самоубийство и определи
ла, что невеста находится среди праведных, а жениху 
царствия небесного не видать за его самоуправство и гор
дыню, а стало быть — не видать и своей невесты, а стало 
быть, грех свой он совершил понапрасну. И мне было 
горько смотреть на коленопреклоненного чугунного чело
века, ухватившегося за висячий замок.

Александровский сад был довольно велик и содер
жался в чистоте. Кроме широкой главной аллеи были в 
нем и уютные тропинки, и площадки для игр, и зеленые 
лужайки, осыпанные одуванчиками, и даже овраг, и даже 
что-то вроде пересохшего ручейка на дне оврага, и даже 
искусственный грот с терракотовыми карликами в остро
верхих колпаках.

Карлики меня немного пугали, но по дорожкам ве
село было бегать, весело было сбегать в сыроватый зе
леный овраг, и там я однажды испытала настоящее сча
стье, впервые в жизни увидев грибы. Я их узнала по кар
тинкам, отломила один, большой и тяжелый, с серой 
шляпкой, и побежала к няне с криком: «Няня, смотри, 
гриб!» Няня, сидевшая на скамеечке, взглянула и сказа
ла: «Нешто это гриб, это шампиньон». Впрочем, пошла 
за мною в овраг и собрала все грибы, какие там были, 
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Когда мы принесли их домой, мама зажарила их в сме
тане, и все ели, кроме няни, которая все твердила, что это 
не настоящие грибы и есть их добрым набожным людям 
не годится.

В этом Александровском саду по вечерам играла му
зыка и была эстрада для представлений. На представ
ления нас не водили, мы только слыхали от кого-то, что 
там бывают и клоуны, и всякие артисты. Днем на пустой 
эстраде оставались какие-то следы этих вечерних пред
ставлений — приборы для гимнастики, коньки на колеси
ках, однажды на серых досках эстрады мы видели дико
винные розовые туфельки со срезанными носками, в дру
гой раз — золотую шаль, переброшенную через спинку 
грубого деревянного стула.

А однажды средь бела дня мы увидели на этой эстра
де необыкновенную женщину и необыкновенного маль
чика. Мальчик сидел на стуле, а женщина стояла позади 
него. Он глядел вверх — на нее, а она вниз — на него, и 
как ни была я мала и неприготовлена, но меня поразила 
необычность, жгучесть этого взгляда. У обоих у них было 
надето на ногах что-то вроде очень длинных розовых чу
лок, а на плечи наброшены коротенькие розовые пеле
ринки, фасоном — совершенно как та пелеринка из козь
его пуха, какую носила бабушка Надежда Николаевна, 
но только эти были из розового газа и осыпаны блест
ками. Я замерла перед этим зрелищем. Няня, однако, не 
дала мне долго глазеть.

— Ну, чего стала, иди! — сказала она, подтолкнув 
меня в спину.

Как раз в это время женщина, нагнувшись, поцело
вала мальчика в голову, а он протянул руку назад и взял 
ее за локоть.

— Бесстыжие! — сказала няня, — Ишшо и целуются. 
—- Няня, кто это?
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— А кто ж как не актеры, — сказала няня. — Какой 
же добрый человек будет такими делами заниматься? 
Любишь — ну и люби себе потихоньку, а эти, видишь, на 
самое видное место вылезли.

— Они — жених и невеста? Няня!
— Ну да, как же! — сказала няня. — Какие там же

них и невеста, один грех: любовь.
— А это грех?
— Самый страшный, — сказала няня.
Но я не поверила, я в сердце своем унесла этих двух 

людей в красивой розовой одежде, на самом видном ме
сте потянувшихся друг к другу.

Вот такой в первый раз мне представилась любовь: 
неприкаянной, розовой, сурово осужденной.

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Еще о книгах 
моего детства

Я уже говорила о том, что рано, 
даже чрезмерно рано, стала читать 
все, что находила в скромном от
цовском шкафчике: Тургенева (мир 
любви в «Вешних водах», мир люб
ви и вражды в «Отцах и детях»), 

Гоголя (открытие красот природы, волнующее понятие 
о том, как много своеобразных народов и отдельных лю
дей живет одновременно со мной, и сколько таинствен
ного, подчас страшного в жизни). «Вий», «Страшная 
месть», «Заколдованное место» — это было не только 
страшнее, чем «хоха», но и достовернее. В глубине души 
я знала, что «хоха», качающая бомбошки кресел, не су
ществует, а вот выходящих из могил мертвецов в саванах 
и летающий гроб, казалось мне, я увижу когда-нибудь не 
только на тех жутких картинках, которые я намеренно 
старалась пропустить, перелистывая книгу Гоголя, этих 
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мертвецов и летающий гроб я увижу на самом деле, они 
есть и они неотъемлемы от подлинной жизни, тогда как 
«хоху» придумали мама с бабушкой или какие-нибудь их 
знакомые.

Короче говоря, я верила всему, что читала. Такие люди, 
как Базаров и Волохов, были мне как-то очень симпа
тичны— не знаю почему, и безусловно существовали.

А потому мне было интересно прочитать про них у Пи
сарева, которого мне, тоже очень рано, предложил почи
тать милый дядя Сережа, понимавший меня, и Писарев 
присоединился к тем двум симпатичным и тоже стал мне 
нужен.

И вообще меня окружали книги, и именно по ним, а 
вовсе не по кубикам с буквами, я научилась читать.

Писарева я любила еще и за его веселое остроумие. 
Он во мне развивал любовь к хорошей шутке, к улыбке. 
Вкус к юмору прививали и Козьма Прутков (как я обра
довалась впоследствии, узнав, что этот писатель создан 
А. К. Толстым и братьями Жемчужниковыми, каким ли
кованием наполняло меня это прелестное литературное 
озорство). Когда дядя Сережа посоветовал мне читать 
Диккенса, я сразу оценила своеобразие диккенсовского 
юмора, не похожего ни на гоголевский, ни на прутков- 
ский, — вкус мой ширился.

Мама приносила мне книги из библиотеки. Оттуда 
густо шел Жюль Верн, потом Майн Рид. Они не произ
водили на меня сильного впечатления, так же как и Ку
пер, которого я брала читать у знакомых.

В то же время я читала Вербицкую, воруя ее из шка
фа бабушки Надежды Николаевны.

.И — совершенно в то же время — «Жизнь европей
ских народов» Водовозовой и «Астрономические вечера» 
Клейна. Это были мамины наградные книги, она полу
чила их в гимназии «За отличные успехи и примерное по- 
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йедениё», как было на нйх напйсано. И эти книги я очень 
любила и до сих пор помню голубые переплеты сочине
ний Водовозовой и пестрые таблицы с изображением 
спектров, протуберанцев и солнечной короны, выпадав
шие из книги Клейна.

Кажется, из маминых же наград был в доме Багров- 
внук в синеньком с золотом переплете, эту книгу я обо
жаю с тех пор, почти не было года, чтобы я не перечи
тывала это чудесное произведение. А вот откуда были 
в доме две тоненькие, но такие славные книжки — одна 
под названием «Малороссия», другая, кажется, «Рос
сия»? В первой были собраны стихи и сказки, относив
шиеся к Украине, во второй — к России. Из второй я 
узнала прекрасные стихи Ив. Никитина:

Посмотрю на юг —
Нивы спелые, 
Что ковыль густой, 
Тихо движутся.

Особенно мне нравились (и сейчас нравятся) последние 
строчки:

Это ты, моя 
Русь державная, 
Моя родина 
Православная.

А в первой книге я встретилась с Шевченко:
Садок вишневый коло хаты, 
Хрущи над вишнями гудуть.

Не понимаю, почему сейчас не издаются такие сбор
ники. Не ахти какой труд их составить, и насколько же 
более эти дивные стихи воспитывают любовь к родине, 
чем серятина, стряпаемая теми, кто «приспособился для 
детей».

С 1915 года мне стали выписывать журнал «Задушев- 
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iioe слово» для старшего возраста. Ôtot журнал давал 
множество разнообразных и отличных приложений. По
мню, в первый же год подписки я получила: «Царство 
гусениц», до десятка цветных листов, из которых я сши
ла маленький альбом и подарила нашему любителю-эн
томологу дяде Сереже; Астрономический атлас, содер
жавший карты северного звездного неба на все месяцы 
года, и несколько небольших книжечек «Петя Ростов» — 
в сущности, комикс, из которого я впервые узнала о се
мье Ростовых (года через три, читая полностью «Войну 
и мир», я уже всех там узнавала в лицо). Вот какие при
ложения давал детский журнал моего детства. Но по
мимо этих хороших и прекрасных книг были и другие, 
сортом ниже, были и писатели, специализировавшиеся на 
изготовлении этой детской литературы невысокого ран
га. Как умолчу, скажем, о Лидии Алексеевне Чарской? 
Все девочки того времени были без ума от ее книг (а 
читающие девочки всегда составляли значительный про
цент читающей публики). В частности, своим широким 
распространением журнал «Задушевное слово» был обя
зан и тому, что каждый год печатал две новые повести 
Чарской: одну — для старшего возраста и одну — для 
младшего. «Княжна Джаваха», «За что?», «Лесовичка», 
«Сибирочка», — думаю, большинство моих сверстниц по
мнит эти названия толстых раззолоченных книг с иллю
страциями художницы Самокиш-Судковской. Книги бы
ли сентиментальны и невысокого вкуса, но писательница 
обладала фантазией и не скупилась на приключения для 
своих героев и особенно — героинь. Чего-чего не случа
лось с ними: они и из дому убегали, и на конях скакали, 
становились и укротительницами диких зверей («Сиби
рочка»), и сестрами милосердия в холерном бараке («Се
стра Марина»), и актрисами, и чуть ли не монахинями 
(«Лесовичка»). Под конец они либо трогательно умира
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ли («Огонек»), либо выходили замуж («Сестра Мари
на»), либо, чаще всего, благополучно находили своих 
родителей, от которых были отторгнуты («Сибирочка», 
«Лесовичка»)... Теперь мы бы посмеялись над всеми 
этими чувствительными выдумками, но тогда Чарская 
имела головокружительный успех, и теперь, поняв, как 
это трудно — добиться успеха, я вовсе не нахожу, что ее 
успех был незаслуженным. Она выдумывала смело, щед
ро. Она ставила своих героев в самые невероятные поло
жения, забрасывала в самые неимоверные места, но она 
хорошо знала все эти места — и закулисную жизнь цир
ка, и холерный барак, и швейную мастерскую, и мона
стырскую школу. Знала и обыденную жизнь с ее нуждой 
и лишениями. -Особенно хорошо знала институтскую 
жизнь и театральную сцену (так как сама училась в ин
ституте, если не ошибаюсь —в Смольном, а потом была 
актрисой). И хотя ее забыли очень быстро — не будем 
смотреть на нее с высоты наших сегодняшних представ
лений, воздадим должное писательнице, покорившей в 
свой час столько сердец, обладавшей воображением и 
неутомимостью, на протяжении многих лет выдававшей 
ежегодно по две новые повести. В год выходило 52 но
мера «Задушевного слова» для старшего возраста и 
52 номера для младшего, и в каждом номере стояло имя 
Л. Чарской — не так уж часто такое бывает, и это надо 
уважать, особенно нам, профессионалам, часто леня
щимся, часто пугающимся собственного воображения, 
боящимся обвинения в дурном вкусе, в сочинительстве 
(как будто мы не сочинители, — а кто же мы тогда? Пис
цы? Стенографы? Фотографы?).

Было еще несколько писательниц, пытавшихся (без
успешно) конкурировать с Чарской. Была В. П. Жели- 
ховская, дочь Е. Ган, писательницы прошлого века (эту 
Е. Ган как-то мимоходом похвалил Писарев), сестра зна
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менитой Е. Блаватской. Желиховская писала строже Чар- 
ской, она описывала свои собственные детство и отроче
ство, стремясь точностью описаний подражать автору 
«Багрова-внука», ее книги были почтенны, но не захва
тывали, как и книги К. В. Лукашевич, которая писала 
уже «с направлением», как выражались опять-таки в 
прошлом веке, она сознательно стремилась сеять «ра
зумное, доброе, вечное» в сердцах читателей, и это ей 
удавалось. Она, как и Чарская, умерла уже после рево
люции, их обеих забыли молниеносно, но почему не вспо
мнить о них иногда? Пусть их искусство было не очень 
высоко, а высоко ли наше? Умеем ли мы хотя бы заста
вить читателя с интересом дочитать нашу книгу до по
следней строки? А они знали, как это делается.

Позже передо мной раскрылись другие книги: Леонид 
Андреев, Ростан и Метерлинк, и хотя из них троих я при
няла близко к сердцу только Л. Андреева, для меня за
звучали в книгах новые струны, они подготовили меня 
к принятию Гамсуна и Ибсена, появившихся в моей жиз
ни вслед за тем. Леонида Андреева я полюбила, считаю 
его большим русским писателем, оригинальным и ярким. 
Его драматургия великолепна, особенно «Савва», и не 
от его ли пьесы «Жизнь человека» пошел итальянский 
неореализм? И как должны мы быть богаты, как само
надеянны в своем богатстве, если порой забываем таких 
писателей, как Андреев.

Вероятно, уже в те времена во мне зрело тяготение к 
драматургии, так как пьесы Андреева и Ибсена я чита
ла взахлеб и очень ими волновалась. Позже прочту «Что 
такое искусство» Л. Толстого, многое переоценю, во мно
гом разочаруюсь, но тогда меня приводили в пламен
ный восторг и «Строитель Сольнес», и «Гедда Габлер», 
и «Анатэма», и «Жизнь человека», и «Царь-Голод».
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РОСТОВ-НА-ДОНУ

Гимназия 
Любимовой — 

начало 
самостоятельной 

жизни

В конце лета 1915 года я держа
ла экзамены (их было довольно 
много) и поступила в 1-й класс ча
стной гимназии Любимовой.

Учиться в гимназии мне и нрави
лось и не нравилось. Нравилось, что 
учителя ко мне хорошо относились, 
что ученье давалось легко, без на
дрыва. Нравился класс, он был хо

роший, дружный, без ябедничества и ссор. Очень запом
нились некоторые девочки: милая тихая Зина Стасенко- 
ва, хорошенькая смуглянка Мартьянова, красивая блон
динка со странной фамилией Ладбня (она, впрочем, 
была классом или двумя 1постарше). Классную даму нашу 
Анну Аполлоновну мы не очень любили — за сухость и 
ворчливость, зато очень любили учительницу русского 
языка Нину Матвеевну.

Нина Матвеевна была белой вороной среди учитель
ниц и классных дам, одетых в синее и черное. Нина Мат
веевна носила яркие блузки, рыжую лисицу на плечах и 
рыжий парик. Она ходила не по-учительски весело и сво
бодно; поговаривали девочки, что иногда ее после уроков 
дожидается возле гимназии какой-то офицер. Все это 
делало ее менее официальной, более доступной нашему 
пониманию, а потому любимой.

Неправду некоторые говорили о ней, будто она ни
чего не требовала, кроме заучивания стихов. Если я всю 
жизнь пишу правильно, я этим обязана ей. И диктовки 
мы писали, и сочинения, и речь нашу она поправляла пе
дантично, и грамматические правила заставляла зубрить. 
Но действительно стихи были ее страстью, и урок она 
начинала с вопроса:

— Ну, кто мне выучил какой-нибудь хорошенький 
стишок?
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Что она разумела под словом «хорошенький», я вско
ре поняла: «хорошенькие стишки» были — Надсон («Хри
стианка», «Иуда»), Фет («Сияла ночь»), «Летний бал» 
Гофмана, кое-когда Блок, но в незначительных дозах. 
Если стихи были выучены нетвердо, Нина Матвеевна 
сердилась. Если кто-нибудь читал нечто, чего она не зна
ла, она хвалила. Наибольшую похвалу снискала Зина 
Стасенкова, принесшая однажды «Запад гаснет в дали 
бледно-розовой» Алексея Толстого. «Очень хорошенький 
стишок», — сказала Нина Матвеевна. Я переплюнула 
Зину Стасенкову количественно, выучив до середины 
пушкинскую «Полтаву». «Ты можешь учить больше,— 
сказала Нина Матвеевна, — раз у тебя такая память». 
Да, в те годы память была такая.

Я с нежностью вспоминаю эту милую сумасбродку, 
не похожую на всех учительниц, вкладывавшую в нас, 
во всяком случае стремившуюся вложить, что-то от са
мой себя, от своих пристрастий и симпатий. Она считала, 
что это дельное помещение капитала, — уже за это ей 
спасибо. Благодаря Нине Матвеевне я пристрастилась 
к стихам, — разве это мало?

Сначала мне нравилось их заучивать и тем щеголять 
перед Ниной Матвеевной и перед классом. Потом я по
любила их читать. Потом я стала их писать.

О чем были те детские стихи? Не забудьте, я была 
мещанская девочка из Нахичевани, пригорода Ростова- 
на-Дону. Я получала журнал «Задушевное слово». 
Меня водили в церковь. У меня была тетя Лиля, а у 
тети Лили альбомы с портретами красавиц и романы 
Марлитт.

Вот тот эстетический и словарный круг, которым я 
была очерчена. Кроме того, я читала Метерлинка. В мо
их стихах были феи, снежинки, принцессы, розы, могилы, 
грехи, голубки, душа, разлука, смерть. Были, увы, и 
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Луйа, й чудные звуки, и йьюгй, й мйбго всякой всячины, 
так остроумно перечисленной Толстым в его книге «Что 
такое искусство», которую я прочла много позже.

Проучившись в 1-м и 2-м классах, я была взята из 
храма науки (не стало средств платить в гимназию) и 
снова водворилась дома, чтобы вольно читать что хочу, 
сочинять дурацкие девчоночьи стишата и (так как сложа 
руки у нас никому сидеть не полагалось) заниматься то 
тем, то сем, всегда, в сущности, весьма мало продуктив
ным— то побренчать гаммы на рояле (хотя на мои му
зыкальные возможности родные давно махнули рукой), 
то почистить в кухне морковку, делая вид, что помогаю 
няне готовить (на самом деле только мешала), то по
лить цветы на подоконниках. С тех пор, когда в анкетах 
приходится отвечать на вопрос об образовании, я пишу: 
самообразование, ибо все то ничтожно малое, что я 
знаю, я почерпнула из чтения книг, в том числе учебни
ков. Я читала беспрестанно, и за едой, и в постели, и во 
все остальное время. Сама обнаружила, что стала лучше 
понимать прочитанное, например очень как-то поняла и 
приняла «Мертвые души», прежде казавшиеся мне скуч
ными и непонятными. Так же по-иному вдруг ощутила и 
другие книги, читанные в раннем детстве. Мне нравилось 
сознавать, что я поумнела, и, каюсь, во мне стало раз
виваться дурацкое самомнение, мне вдруг показалось, 
что я гораздо умнее моих взрослых — бабушек, теток, 
дядей. Мне казалось, что они не могут понимать так, как 
я, моих любимых героев — Базарова, Волохова, Писа
рева, мне казались неумными их суждения, и не будь 
у меня этого безумного самообольщения в детстве — ду
маю, моя жизнь в дальнейшем сложилась бы более пра
вильно и разумно, я не совершила бы многих ошибок и 
была бы с людьми внимательнее и добрее. Но тут уж ни
чего не поделаешь, казнись не казнись — дела не испра
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вишь. Может быть, будь жив мой отец, он бы не дал мне 
так задирать нос, прибрал бы к рукам, — он был, гово
рят, крутенек нравом.

Выйдя из гимназии и став вольной птицей, я стала 
много писать стихов. Не помню ни одного, все это было 
по-девчоночьи глупо, подражательно и совсем не талант
ливо. Надо отдать мне все же справедливость — я и то
гда это понимала, и когда кто-нибудь хвалил мои стихи, 
мне это казалось насмешкой, я стыдилась. Уже тогда я 
поняла, что стихи надо писать очень хорошо — либо не 
писать вовсе. И годам к пятнадцати я перестала их пи
сать. Но читать — читать стихи не переставала никогда. 
Когда, много позже, появились у меня в руках такие 
поэты, как Пастернак, когда добрейший друг мой Ланд- 
сборг учил меня понимать Мандельштама, я была к это
му всему уже готова, отнюдь не была серостью, самые 
трудные стихи воспринимала так же естественно и про
сто, как воздух и свет. Не знаю, как это достигается, 
знаю только, что людей, которые это умеют, я угадываю 
сразу и прилепляюсь к ним сердцем сразу, а люди, для 
которых это недоступно, для меня чужие, далекие и не
нужные, мне с ними нечего делать.

Должно быть, это очень нехорошо. Но зачем я буду 
кривить душой на этих страничках? А может быть, это 
и хорошо, может быть, это и есть тот цемент, который 
скрепляет людей сильней всего? Что мы об этом знаем?

Способность восхищаться одним и тем же — разве она 
не больше сплачивает людей, чем способность ненави
деть одно и то же?

В сфере прекрасного я знала тогда две вещи: стихи и 
музыку. Живописи не знала совсем: в Ростове не было 
картинных галерей, не было и настоящей архитектуры, 
то и другое я увидела гораздо позже, уже в зрелых го
дах.

155



Из театральных зрелищ, виденных в детстве, мне за
помнился только «Потонувший колокол», все остальное 
было столь низкого уровня, что ни на йоту не сохрани
лось в памяти. В цирке меня прельщали газовые юбочки 
наездниц, осыпанные блестками, да еще запомнилась 
какая-то ученая обезьянка, остальное тоже, мелькнув, 
ушло навсегда. Раза два водили нас в кино (тогда оно 
называлось «электробиограф» или просто «биограф»), 
смотрели мы там какие-то виды Швейцарии, новые па
рижские моды, какой-то военный парад, кажется — 
в Вене, да еще одну или две комедии с бесконечными по
тасовками. Все это не доставляло нам, детям, ни малей
шего удовольствия, и мы радовались, когда нас уводили 
домой.

Мне шел пятнадцатый год, когда мне пришло в голо
ву, что я могу зарабатывать деньги, подготавливая ма
леньких детей к поступлению в гимназию.

Имею ли я на это право, окончив один класс гимна
зии, об этом я не подумала. Велика была тогда моя 
храбрость, а еще больше — желание быть самостоятель
ной, не сидеть больше у мамы на шее. Уроки мне доста
ли. Некоторые ученики приходили заниматься ко мне, 
к другим я ходила сама. Иные доставляли мне радость — 
как, например, соседская девочка Женя Фалинская, пре
лестное создание с незабудковыми глазами и отличными 
способностями, все понимавшая и хватавшая на ходу; 
другие приводили в отчаяние своей непробиваемой ту
постью. Помню одного мальчика, тоже по имени Женя 
(фамилии не помню), к которому я ездила на трамвае 
куда-то далеко и который не был в состоянии запомнить 
начертание хотя бы единой из букв алфавита, никак не 
мог запомнить собственного адреса, а о таблице умноже
ния и говорить нечего, я так и не рискнула подступить 
к нему с нею. Я добросовестно возилась с незадачливы-
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ми моими учениками, пыталась так и этак расшевелить 
эти вялые мозги, радовалась, если это удавалось хоть в 
малейшей мере, но с радостью рассталась с ними, когда 
Володя Филов устроил меня работать в газету.

РОСТОВ-НА-ДОНУ Неподалеку от нас жила наша
Володя Филов.

Работа в газете

дальняя родственница Надежда Ни
колаевна Филова. Когда я еще учи
лась в гимназии, у нас стал бывать 
ее сын Володя Филов, описанный 
мною в «Сентиментальном романе»

как Мишка Гордиенко и Вадим Железный.
Ему было 19 лет, мне— U.K общению со мной он сни

сходил только потому, что я писала стихи. Он тоже писал 
стихи, и все его окружение писало, а в этом окружении 

. была Сусанна Мар и была Нина Грацианская, и был Ге
оргий Шторм; все они позже стали писателями.

Володины стихи были немногим лучше моих, но не 
в этом дело.

От него я услышала, что не обязательно аккуратно 
посещать гимназию и слушаться старших. Я услышала, 
что непослушание лучше, чем послушание, достойнее. 
Тихой мещанской девочке такие бунтарские мысли не 
приходили в голову, хотя она уже читала Писарева и 
была знакома с Евгением Базаровым и Марком Воло
ховым.

Очевидно, нужно было, чтобы все эти бунтарские сло
ва произнес живой голос. И Володя Филов их произнес. 
Со своим окружением он издавал рукописный журнал 
«Юная мысль». Он поместил в этом журнале какой-то 
мой стишок. Я была счастлива, только обиделась на то, 
что под стишком было подписано: «Верочка Панова,
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ученица 1-го класса», — а я-то уже перешла во 2-й. 
В преуменьшении моего возраста мне почудилась ди
скриминация.

Володя был очень похож на свою мать, такой же, как 
она, белолицый, с пухлыми руками и маленьким ртом. 
Он ходил в черной тужурке с обтрепанными рукавами. 
Поступил в Ростовский университет, мечтал о литера
туре, знал наизусть множество стихов. От него я впервые 
услышала слова: «ничевок», «имажинист» и имя Вели- 
мир Хлебников. Володя восхищался Хлебниковым, а 
позднее — Есениным. Мы перебирали имена и строчки 
стихов, сидя в маминой комнате перед жарко натоплен
ной печкой. Мы пекли каштаны в горячих угольях, каш
таны, лопаясь, громко стреляли, вкусны они были (или 
казались) необыкновенно.

Один из братьев Володи, Виктор Григорьевич Филов, 
был большевик, подпольщик. Когда белогвардейцев вы
били из Ростова, Виктор Филов стал редактором новой 
газеты «Трудовой Дон».

Володя стал фельетонистом в этой газете. Он подпи
сывался: «Михаил Вострогин». Он и меня устроил в ре
дакцию (без этой родственной протекции мне бы туда 
не попасть).

— Только возьми какой-нибудь псевдоним, — сказал 
он. — Филовы, Пановы — уж очень обывательские, без
дарные фамилии. Возьми что-нибудь звучное. Смотри, 
Дина Сквольская подписывается: «Метеор».

— Это, пожалуй, нескромно, — сказала я. — Какие 
мы с ней метеоры? А почему ты взял фамилию «Востро
гин»?

— А это, — сказал Володя, — был один крепостной, 
замученный своим помещиком, он мне явился во сне.

Конечно, Володя это придумал тут же с ходу, чтобы 
озадачить, он это любил, и ему это ничего не стоило.
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Я стала думать: какой же взять псевдоним? Почему- 
то мне хотелось принять фамилию какого-нибудь лите
ратора, уже известную. С детских лет я решила, что 
буду писательницей, никем другим, только писательни
цей. Мне представилась подпись «Вера Гаршина», но 
я тут же подумала, что замахнулась высоковато, и 
стала ждать, пока подвернется что-нибудь менее обязы
вающее.

Оно подвернулось. Кажется, в какой-то книге я встре
тила фамилию Вельтман. Раньше не знала, что был в 
прошлом веке такой писатель Александр Федорович 
Вельтман.

Мне представилось, что подпись «Вера Вельтман» бу
дет не мещанской и благозвучной.

Володя одобрил.
— Фонетически хорошо, — сказал он, — что имя и 

фамилия начинаются слогом «ве».
Я стала помощницей районного организатора раб

коров по Нахичеванскому району и писала для газеты 
маленькие корреспонденции о нахичеванских заводах и 
фабриках, подражая Михаилу Вострогину.

Числилась я за отделом рабочей жизни. Моим шефом 
был зав. отделом добрейший и снисходительнейший 
Миша Соболь, описанный в «Сентиментальном романе» 
под именем Акопяна.

Вообще начало журналистского пути Шурки Сева
стьянова, героя романа, — это начало моего пути. Редак
ция «Серпа и молота» — это редакция «Трудового 
Дона», вплоть до уборщицы Ивановны и до балкона с 
почерневшей железной решеткой. Люди, с которыми я 
тогда соприкоснулась, почти все описаны в «Сентимен
тальном романе». Редактор Дробышев — это Виктор 
Филов.

Мои обязанности заключались в том, что я вела учет 
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рабкоров по району, проводила с ними время от времени 
совещания, помогала выпускать стенгазеты на предпри
ятиях. Зарплаты мне за это не платили, перепадал толь
ко гонорар за заметки. Заметки требовались о том, как 
прошло такое-то и такое-то собрание, как выпускается 
продукция на важнейших предприятиях города, но по
путно газета хотела иметь и описания производственных 
процессов, по возможности даже художественные описа
ния. Подражая Михаилу Вострогину, я быстро набила 
руку, и мои заметочки с подписью «Вера Вельтман» пе
чатались довольно часто, нравились нашей редакции и 
очень прилично оплачивались. То есть, вернее сказать, 
я несколько месяцев и за них ни копейки не получала, и 
мы сильно бедствовали, но вдруг, с переходом к нэпу, в 
стране появились деньги (их звали: «ленинские день
ги»), появились они и в нашей редакции, .и все мы вдруг 
получили все, что нам задолжали: я принесла маме ка
кую-то по тем временам громадную сумму, больше ста 
рублей, более десяти белых, чистых, хрустящих «червон
цев», как назывались тогда десятирублевки. С того дня 
каждая нитка моей одежды и съеденная мною кроха 
были заработаны мною самою, и вся семья в значитель
ной мере стала существовать на мой заработок.

В силу моих редакционных обязанностей я должна 
была ежедневно бывать на предприятиях нашего рай
она, да и не только нашего. Часто случалось мне посе
щать, например, ДГТФ — Донскую государственную та
бачную фабрику имени Розы Люксембург, бывшую Ас
молова, также — паровозоремонтные мастерские имени 
Ленина, также — кирпичный завод, находившийся до
вольно далеко за городом, в степи. Туда я пускалась в 
путь пешком, на рассвете. Эти посещения предприятий 
были мне очень полезны и для будущей моей писатель
ской работы, при моей впечатлительности они дали мне 
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массу наблюдений, которые все пригодились в свое вре
мя. И на каждом предприятии было что-то свое, особен
ное, неповторимое. Скажем — на ДГТФ то, что там ку
рили решительно все, от старых старух до девчонок (там 
в основном работали женщины), и у всех у них были по
этому коричневые от никотина пальцы. На заводе дере
вообделочном пленительно пахло свежей древесиной и 
музыкально пела циркульная пила. Кирпичный был кра
сиво расположен среди цветущих ромашек и бессмертни
ков, и так далее, каждый завод имел какую-нибудь свою 
особенность, и я их все помню до сих пор. И когда ко 
мне (это случалось несколько раз за мою писательскую 
жизнь) приходит какой-нибудь «молодой человек и жа
луется, что ему приходится ради куска хлеба корпеть на 
редакционной работе, тогда как он ощущает в себе та
лант писателя, — я этого молодого человека не прези
раю, нет, к чему тут такие сильные чувства, — я его 
просто жалею, что он так слеп, так не видит собственной 
пользы. Сколько я знаю писателей, вышедших из газеты, 
и никому из них газета не повредила, и плох тот талант, 
который чурается прямых соприкосновений с жизнью, 
никогда ему не удастся себя реализовать без этих со
прикосновений.

Работала я с таким же увлечением, как мой Севасть
янов из «Сентиментального романа», редакцию обожала, 
вне редакции мне было скучно. Там был Володя Филов, 
там был Николай Погодин, были старые журналисты 
Суховых и Майзель, они учили нас, молодых, они верили 
в нас, верили в наше будущее, это нас окрыляло и под
стегивало к усердию.

«Благословен будь тот, кто сказал нам слово одобре
ния».

Впрочем, это тоже уже написано в «Сентиментальном 
романе».
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Среди новичков, подобных мне, в «Трудовом Доне» 
были Иван Ольшанский и Николай Шуклин. Железно
дорожник Ольшанский писал стихи:

Над моею колыбелью, 
Беспокойны и легки, 
Песни грозные пропели 
Паровозные гудки.

Кажется, Шуклин тоже писал стихи, но я их не 
помню.

Его жена, Анна Ивановна, заведовала той библиоте
кой, где я брала книги. Эту милую женщину я описала 
в «Сентиментальном романе» — как она подбирает кни
ги для Севастьянова. Описала и самую библиотеку, и 
свое отношение к книгам.

К тому времени я перечитала уже порядочно. Кроме 
тогдашнего девчонского чтения — всех этих Олькотт, 
Чарской, Бернетт, «Голубой цапли», «Сибирочек», «Ле- 
совичек» и прочего — я прочла много из русской и миро
вой классики, о многом, например о «Фаусте», знала 
что-то понаслышке, уже не Виктора Гофмана, а Блока, 
Есенина, Ахматову знала наизусть.

Я была, таким образом, уже подготовлена к новой 
среде, более литературной, чем наша редакционная сре
да, к новому общению.

Тут начинаются новые встречи, они происходили и в 
редакции, и в том обсаженном розами особняке на Пуш
кинской улице, где по роману Шурка Севастьянов встре
чается с двумя Зоями.

В том особнячке я видела тогдашних ростовских поэ
тов— Рюрика Ивнева, Рюрика Рокка, Сусанну Чалху- 
скян.

Собрание в особнячке и его закрытие написаны с на
туры. Под именем Югая написан погибший впоследствии 
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Яков Фалькнер, наружность Жени Смирновой я взяла 
от Лиды Орловой.

Но Лида Орлова — это уже много позже, это — под
вальчик в клубе Рабпрос, работников просвещения, 
куда мы, редакционные чернорабочие, не сразу решились 
сунуться, потому что там собирались люди, уже числив
шиеся или числившие себя в литературе. Мы с нашими 
газетными заметочками не дерзали идти туда, где чита
лись стихи и проза почти всерьез.

Помнится, повел меня туда Арсений Старосельский, 
новый знакомый по газетной линии. С ним я пошла без 
страха оттого, что он всех в этом подвальчике знал «как 
облупленных», так он выражался по тогдашней моде.

Собиравшиеся в подвальчике называли себя РАПП, 
ассоциация пролетарских писателей. Возглавлял их Вла
димир Киршон, позже ставший известным драматургом, 
а тогда работник Донского комитета партии. Возглавлял 
он их строго, без малейшего попустительства, следя, что
бы никакая порча не проникла ни в РАПП, ни в раппов
скую продукцию.

Пришли к дому. По узенькой лесенке спустились в 
подвал. Там стояли скамьи, на скамьях сидели юноши и 
девушки, перед скамьями похаживал Киршон.

Это была там, конечно, самая яркая фигура — черная 
борода, толстовка, сандалии на босу ногу, и притом — 
красавец: смуглый румянец, пылающие глаза, на щеке 
родинка.

Фабричный паренек Боря Миркин написал потом про 
РАПП, используя манеру асеевского «Черного принца», 
такие стихи:

Путь до клуба Рабпрос
Прост.
Узкий, не поскользнись
Вниз.
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Всякий укажет шкраб
Трап,
Что приведет в РАПП.

Чтобы из чуждых поэт
Сред
РАППа не втерся в круг
Вдруг —
РАПП под давленьем в мильон 
Тонн
Держит Владимир Киршон.

Осуществлять это давление Киршону помогали Фа
деев и Макарьев.

Вот этот самый Киршон похаживал тогда перед ска
мейками. А потом вышел высокий, тонкий, как жердоч
ка, Гриша Кац и начал читать стихи:

Распрокинулись озера зольников, 
Кожи в них лениво плещутся.

Я повидала зольники на кожевенных заводах и зна
ла, что на озера они не похожи, что пахнет от них от
вратительно и что вместе с плещущимися в них кожами 
это отнюдь не объект для поэзии. Но в то же время что- 
то задело меня за живое: вот, повидал человек эти золь
ники и стихи о них сочинил, и теперь читает эти стихи 
перед блестящим собранием, а я — эх!—дальше никому 
не интересных заметочек ничего не могу написать.

Потом вышла Лена Ширман (Арсений мне всех на
зывал), широкоплечая, кудрявая, в матроске, и читала 
стихи про смуглого мальчика Джоаннетто, который «На 
стенке собора мелом нарисовал серп и молот, и за это 
фашисты его ослепили, влив ему известь в глаза».

Джоаннетто, ты слеп от известки, 
Но совсем ослепить — не в их власти.
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Ты увидишь, как молотом жестким 
Будет скомкан и свергнут свастик.

И к Лениному таланту я тоже приревновала.
Я стала заходить в этот подвальчик, иногда с Арсе

нием, иногда одна. Я была при том, когда Фадеев читал 
там главы из «Разгрома», и при том, как Вениамин Жак 
читал свои стихи.

В Черных улицах 
Да белая метель, 
Эх, и хмурится солдатская шинель...

И когда его за эти стихи обругали — один сказал, что 
первая строчка — это из «Двенадцати» Блока, а другой 
добавил, что «да белая» воспринимается слухом как 
«дебелая», и хотя я и с тем и с другим была согласна, 
но мне — впервые! — стало ужасно жалко поэта, которо
го ругают.

Когда я работала в «Трудовом Доне», газета «Совет
ский юг» предложила мне писать для нее фельетоны в 
очередь с Юзовским и Борисом Олениным (Олидором); 
фельетоном в те времена назывались пространные эссе 
на какую-либо злобу дня, причем от этих эссе требова
лась не только поучительность, но и занимательность и 
даже, насколько возможно, некоторая, что ли, художест
венность. В центральной прессе мастерами таких фелье
тонов были М. Кольцов, Л. Сосновский и Зорич, вот и 
«Советский юг» решил завести у себя нечто подобное.

Мы трое — Юзовский, Оленин и я — работали в оче
редь, темы каждый выбирал себе по своему усмотрению, 
иногда это было сопряжено с немалыми хлопотами и 
даже мучениями.

Помню, например, как месяца два подряд ко мне хо
дил какой-то неопрятный старик, он хватал меня за руку 
и говорил зловещим сиплым голосом:
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— Сейчас же звоните краевому прокурору.
Дело в том, что он от макушки до пяток был напич

кан сведениями о всевозможных злоупотреблениях и 
злодействах и требовал, чтобы я, отложив все дела, 
искореняла эти беззакония с помощью прокурора.

Очень скоро этого старика уже знала вся редакция и 
сотрудники меня предупреждали:

— Вера, прячься, твой старик идет.
В то время я впервые начала хорошо зарабатывать в 

газете и смогла уже существенно помогать семье. Но 
скоро в моей газетной судьбе произошла крупнейшая 
перемена.

«Советский юг», где я работала, помещался во 2-м 
этаже большого дома на Дмитриевской улице, а на 3-м 
этаже того же дома, как бы упрятанная за многими две
рями и проходными комнатами, помещалась маленькая 
редакция краевой крестьянской газеты «Советский па
харь». Иногда из тех проходных комнат выходили со
трудники, здоровались, я отвечала на приветствия, но 
мы ничего друг о друге, в сущности, не знали и связаны 
не были ничем.

И вот стал выходить оттуда и приветливейшим обра
зом здороваться маленький сухонький старичок, чуточ
ку прихрамывавший на ходу, обросший чистенькой се
дой щетиной, с таким добрым и приветливым взглядом, 
что радость была на него глядеть.

Встречались мы этак несколько раз, здоровались, и 
он себя назвал:

— Яковлев Полиен Николаевич, бывший сельский 
учитель, а ныне работник «Советского пахаря».

А потом вдруг задал вопрос:
— А вы довольны вашей работой в «Советском 

юге»? Не скучно вам?
— Что вы, — сказала я, — сплошное веселье.



— Я вам хочу предложить кое-что повеселей, — ска
зал он. — Крайбюро юных пионеров предполагает от
крыть новую пионерскую газету, и я буду ее редактиро
вать. Идите ко мне секретарем редакции, мы с вами зна
ете какие закрутим дела!

— Да ведь такая газета уже есть, — сказала я, — и 
я — ее секретарь.

В самом деле, в Ростове /существовала маленькая га
зета под названием «Ленинские внучата». Издавали ее 
крайком комсомола и Общество друзей детей. Первый 
осуществлял идейное руководство, а второе давало 
деньги. Редактором был Михаил Глейзер, он же редак
тор юношеской газеты «Молодой рабочий», а меня он 
включил в штат в качестве швеца, жнеца и в дуду игре
ца. Я организовывала пикоров — пионерских корреспон
дентов, собирала и правила заметки, выпускала газету. 
Во всем мне помогали детишки-пикоры, вплоть до того, 
что они на саночках привозили из типографии отпеча
танный тираж и раздавали газету подписчикам, и при
нимали подписку.

— Нет, — сказал Полиен Николаевич, — это не та 
газета, какая нужна детям. У нас будут сотни тысяч 
подписчиков, и писать в газету будут все дети, сколько 
их есть на Северном Кавказе.

Я поверила ему и пошла секретарем во вновь откры
тую газету «Ленинские внучата», и никогда об этом не 
пожалела. Он отвоевал для нашей редакции отличную 
светлую комнату с балконом, он мгновенно собрал в эту 
новую редакцию множество новых людей — педагогов, 
ученых, детских библиотекарей, поэтов, вожатых, и ко- 
го-кого у нас не было, и все писали нам статьи всяк по 
своей специальности, и отвечали на вопросы читателей, 
а вопросы эти так и хлынули, едва мы выпустили два 
или три номера нашей газеты. И карикатуристы у нас 
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появились, и бедовый раешник (его сочинял сам Поли
ен Николаевич), и писем пошло столько, что очень ско
ро Полиен Николаевич сказал:

— Верочка, нам вдвоем с этим потоком не справить
ся, возьмем-ка технического секретаря.

И в редакции появилась рыжая Люба Нейман, спо
койная и педантичная, словно специально созданная для 
того, чтобы ни одно ребячье письмо не терялось и не 
оставалось без толкового и скорого ответа. А еще 'че
рез сколько-то времени Полиен Николаевич сказал 
так:

— Дорогие мои, все это хорошо, но мало, мало! На
до взбудоражить ребят, надо их активизировать. Вот 
возьмем-ка да объявим конкурс на лучшие умелые руки, 
вот тогда увидите, что получится.

И мы, то есть газета, объявили этот конкурс. Мы вы
пустили и разослали по всему краю призывы, чтобы ре
бята школьники присылали на этот конкурс все сделан
ное их руками — модели машин, рукоделия, рисунки, 
игрушки. Единственное было условие — чтобы работы 
эти были выполнены самостоятельно, без помощи спе
циалистов. Наше начинание поддержали широко и щед
ро, так что мы могли объявить хорошие премии за луч
шие экспонаты.

Бедная Люба Нейман! Теперь ей некогда было от
вечать на письма. С утра до вечера она распаковывала 
посылки, приходившие в редакцию. Тут были и модели, 
и игрушки, и рукоделия, и всякая всячина. В том числе 
тропические растения, выращенные трудолюбивыми 
детьми в комнатных условиях, мудреные радиоприем
ники (один, помню, был сделан на карандаше), и кук
лы, и чего-чего тут не было. Под все эти экспонаты нам 
отвели хорошее большое помещение, и выставка наша 
пользовалась огромным успехом. Яковлев умел хорошо 
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подать такие -вещи. Лучших юных мастеров он выпи
сал в Ростов, и они сами демонстрировали свои изделия. 
Результатом было то, что авторитет «Внучат» неслыхан
но возрос среди ребятни, а тираж их превысил на Се
верном Кавказе тираж «Пионерской правды» и «Ленин
ских искр».

Тем временем почти такой же подъем переживала 
оставленная П. Н. Яковлевым газета «Советский па
харь». Там дела шли отменно плохо, пока не демобили
зовался из Красной Армии и не -был назначен туда ре
дактором некий Иван Макарьев, крестьянский сын, 
рязанский мужик, знавший деревню как свои пять паль
цев.

Назначенный редактором в газету, на которую никто 
не хотел подписываться и которую приходилось распро
странять по сельсоветам чуть ли не в принудительном 
порядке, он начал с того, что заперся в одной из редак
ционных комнат и велел принести себе все письма, ка
кие только имелись в редакции. Три дня он сидел и чи
тал эти письма, а когда вышел из своего затвора, то 
уволил половину сотрудников, месяцами гноивших эти 
письма без ответа, и взял в штат трех новых работни
ков: агронома, юриста и врача. Отныне к ним стала на
правляться большая часть крестьянских писем, и Ма
карьев сам читал их ответы.

Но этого мало, он мобилизовал в свою газету Бори
са Олидора.

Олидор, он же Оленин, был журналист несколько 
провинциальный, но безусловно способный, этакое бой
кое перо, не претендующее на утонченность, но умевшее 
писать быстро и занимательно.

Макарьев позвал его и сказал:
— Сочините роман с продолжением. Чтоб печатать 

из номера в номер, чтоб герой был простой хлебороб, 
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желательно — наш донской казак, и чтоб читатель по
мирал от нетерпения, дожидаясь очередного номера.

Олидор не ударил в грязь лицом, он сочинил роман 
«Приключения Петра Николаева», в точности такой, ка
кого желал Макарьев. Этот Петр Николаев был донской 
казак, он сражался против немцев, попал к ним в плен, 
после множества приключений попал в Африку, а там 
уж начался такой переплет со львами и крокодилами, 
что читатели несомненно обмирали, ожидая следующего 
номера, а Олидор получал столько писем, что в редак
ции не знали, куда их девать.

Тираж «Советского пахаря» в кратчайшее время до
стиг неслыханной величины, и Олидор уже писал новый 
роман под названием «Конвоец его величества», где опи
сывалась распутинщина, тайны придворной жизни и 
прочие подобные интригующие штучки,, как вдруг слу
чилась с ним обыкновенная по тем временам неприят
ность: была очередная чистка советского аппарата и по
чему-то Олидору запретили печататься. Он пришел к 
Макарьеву и чистосердечно сказал ему об этом.

— Чепуха! Я — редактор, — сказал Макарьев, — если 
я найду нужным, я Ивана Бунина буду печатать, хоть 
он и эмигрант. Чтоб завтра была глава для набора.

И Олидор принес главу, и все продолжалось по-пре
жнему.

Этот Макарьев был самоучка, обожал поэзию, стра
ницами наизусть шпарил «Войну и мир», был членом 
бюро крайкома партии, заведующим отделом печати. 
Он был женат на Раисе Панкратовой, одной из краса
виц сестер Панкратовых, они все были коммунистки и 
женотделки, я их не представляю себе иначе, как в 
красных косынках, спускавшихся до соболиных бровей.

Работала я много, имея штатную должность в редак
ции «Ленинских внучат» и будучи обязанной не реже 
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раза в неделю давать подвал в «Советский юг», а кро
ме того и из других газет — «Трудового Дона», «Моло
дого рабочего» — мне нет-нет давали какие-нибудь за
дания, так как считалось, что я пишу хорошо. По-преж
нему мне все мечталось о настоящей литературе, но до 
этого было еще ой как далеко. Несколько написанных в 
то время рассказов, одна повесть и пьеса «Весна» ниче
го общего с настоящей литературой не имели...

РОСТОВ-НА-ДОНУ — Слово, слово надо искать,— 
оказал однажды на редакционном

Вначале было совещании Михаил Вострогин, он 
слово же Володя Филов, он же — Мишка 

Гордиенко и Вадим Железный 
«Сентиментального романа».

Я даже помню, как мы сидели за тем некрашеным, 
вроде кухонного, столом — наш шеф Соболь на своем 
шефском месте, я — напротив, Вострогин — налево от 
Соболя, Владимир Ставский — направо.

— Пишем, пишем, а слова все дохлые, — продолжал 
Вострогин, — даже имя боимся выдумать человеку, все 
мальчишки у нас — Ваньки, все старые рабочие — Са
вельичи. Дом слагается из .кирпичей, писание — из слов. 
Трухлявый кирпич полбжь — дом завалится.

Он так и сказал — «положь», а не «положи», и с тех 
пор я люблю это слово, мне нравится, что в Ленинграде 
говорят — «положил», «положила», припоминаю, что 
моя няня Марья Алексеевна говорила: «церковь Ризпо- 
ложенья», а не «Ризположёнья», и вообще — насколько 
вкуснее, полнокровней, почвенней зачастую звучит по- 
старинному и попросту сказанное слово.

Я не согласна с тем, что надо говорить и писать обя
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зательно по принятым канонам. И старинный оборот, и 
«областное» слово, и кстати употребленное речение из 
языка другого народа (в том числе из языков наших 
братских республик) —все они могут украсить и обога
тить язык современной литературы.

— Я в моем деле специалист, меня куда хочешь 
возьмут с рукам и с ногам, — сказала одна женщина, 
и этот дательный падеж вместо творительного внезап
но освежил, обновил затасканный словесный оборот.

Нет языка правильного и неправильного, литератур
ного и нелитературного, есть крепкий и трухлявый, све
жий и заплесневелый.

; И всю-то жизнь ищем слова, ищем рядом с собою и 
в седой старине, и за дальними рубежами, и в толпе — 
везде, где оно может вдруг блеснуть — нужное, живое 
слово.

СТАРОЧЕРКАССКАЯ

Места
Степана Разина

Редактор «Трудового Дона» Вик
тор Филов задумал свезти своих 
сотрудников в станицу Старочер
касскую. Человек он был хозяй
ственный: для экскурсии был при
готовлен пароход и сверхъестест

венное количество бутербродов.
Я тогда в первый раз видела станицу, и, помню, боль

ше всего меня поразили связки лука и красного перца, на
вешанные над всеми дверьми. Я думала: кто же это мо
жет съесть столько перца? Мерещилось какое-то богатыр
ское племя, запросто поглощающее жгучий перец и 
лук — целыми гирляндами.

А потом нам показали прекрасный старинный собор 
барокко с колокольней точно такой, в какой, по моему 
понятию, могли бы разговаривать Время, Смерть и 
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Царь-Голод в пьесе Леонида Андреева, а в подземель
ях собора показали цепи, на которых когда-то томился 
Степан Разин, прикованный к прозеленевшему, про
мерзлому камню.

Я тронула этот камень и ощутила себя наследницей 
чего-то, чего тогда не сумела бы назвать, — леденящее 
дыхание Истории ощутила кожей и связь времен.

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Уличные 
фотографы

Местом своей деятельности они 
выбрали узенькую изогнутую ско
бой улицу, одну из тех, что соеди
няли собственно Ростов с его при
городом— Темерником. На Темер- 
нике находилось одно из крупней

ших ростовских предприятий — паровозоремонтные ма
стерские, а вокруг этих мастерских жило много рабочих, 
и клиентуры у уличных фотографов хватало. Уверенно 
расставили они свои железные треножники на кривова
той улочке и позади треножников на заборах и стенах 
домов развесили свои рекламы, иногда смешные, иногда 
трогательные, но всегда доходчивые до людского серд
ца, ибо они не были ремесленниками, эти уличные фото
графы старого Ростова, они были жрецами своего искус
ства и знатоками тех душ, что обитали вокруг них.

Человек идет рано утром в мастерские. Работает 
ли он литейщиком на вагранке, или «глухарем» на 
клепке котлов, или токарем в шумном цехе с немытой 
от времени Александра Второго стеклянной кров
лей,— труд этого человека беспросветно однообразен и 
тяжел. Что человеку из того, что, постояв перед тре
ножником, он получит от фотографа свой портрет столь

173



ко-то на столько-то сантиметров, с теми самыми ио- 
сом, ртом и прической, которые он привык видеть в 
своем зеленоватом кривоватом зеркальце, когда по ут
рам перед работой присаживается побриться, либо 
вечером, после работы, собирается в гости, одевшись 
по этому случаю в черную тройку и приличный гал
стук?

Что за радость этому человеку увековечиться в столь 
обыденном и безотрадно привычном своем виде? По
дайте ему его прическу, скромные усики и лацканы пид
жака в новом каком-нибудь, в невероятном каком-ни
будь, в, черт побери, осиянном каком-нибудь виде, чтоб 
он сам себе удивился и все бы удивились и поверили в 
его осиянность!

Уличные фотографы, великие психологи, не только 
понимали это, они твердо знали, что именно надо де
лать. Надо купить на барахолке у какого-нибудь про
жившегося кавказского человека бешмет с газырями 
и повесить на заборе позади своего треножника. Ря
дом с бешметом можно повесить роскошную картину, 
изображающую снежные вершины гор, либо фонтан, 
либо пальму, у подножья которой, охватив колени со
блазнительными руками в запястьях, сидит красави
ца с длинным, чуть не до ушей, разрезом глаз и с луче
образными ресницами. Такую картину за небольшую 
плату напишет свой же брат, темерницкий художник, 
тоже выросший в этих же местах и понимающий что 
к чему.

А можно и с картиной не затеваться, и бешмета не 
покупать, а заказать картонного либо деревянного ко
ня, вороного или в яблоках, и на том коне — полвсадни
ка, чтоб были у всадника руки-ноги, корпус и шея, толь
ко головы не было бы.

Такие-то картины, одеяния и кони с безголовыми 
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всадниками висели на темерницкой улице позади тре
ножников уличных фотографов. Приходил заказчик в 
скромном галстуке и скромной прическе, вольно осмат
ривался и выбирал, что ему наиболее по душе. И увеко
вечивался, то в виде лихого наездника с саблей в руке, 
на коне в яблоках — для этого достаточно было приста
вить голову к шее картонного полувсадника и взять 
игрушечную саблю, — то в виде воинственного горца, 
осанисто стоящего возле красавицы со звездными 
очами.

А однажды я видела, как темерницкий извозчик, 
оставив свою пролетку и воссев в своей извозчицкой ро
бе на колченогой табуретке, снимался на фоне пальмо
вой рощи... Была зима, снег лежал на улице, снежные 
колпачки возвышались на столбиках забора, —что за 
дело было извозчику до этой скучной реальности, он 
упирался спиной в ствол пальмы, он слышал рокот теп
лых морей, его толстый синий, на вате, тулуп обернул
ся для него, несомненно, белоснежным бурнусом, и та
ким он себя отныне будет представлять, стоит ему 
взглянуть на фотографию; и таким он велит себя пред
ставлять и жене своей, пропахшей постными пирогами, 
и детям, и внукам.

то и дело было слышно: «у нее чахотка», «у него нашли 
чахотку». Чахоточные были среди бедных и среди бога
тых, для чахоточных строились санатории не только в 
курортных местах — Сочи, Алупке, Нальчике, но даже в

РОСТОВ-НА-ДОНУ Сейчас об этой болезни почти что
Чахотка

не слыхать, и зовут ее иначе — «ту
беркулез легких», в детстве же 
моем она была заурядным недугом,
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самом Ростове; был в том числе ночной санаторий, в ко
тором проводили ночные часы рабочие вредных произ
водств.

На моих глазах чахотка глодала (и сглодала/ моло
дого человека, сына нашего домовладельца.

Из месяца в месяц я видела, как этот цветущий мо
лодой человек — в плечах косая сажень, — все более за
плетающейся походкой проходит по двору, как жалост
но он задыхается, стоит ему сделать ничтожное уси
лие— закрыть ставни или сорвать горсть черешен. Как 
бледнеют и желтеют его щеки, как проступает череп 
сквозь лицо.

— У него чахотка, — сказали мне.
Иногда он исчезал куда-то, переставал показывать

ся во дворе.
— Его увезли в Нальчик, — говорили мне. — Совсем 

ему плохо.
— Еще ему хуже, — сказали потом.
— Слава богу, отмучился, — еще потом...
Вплели в косы новые ленты и повели в церковь, и там 

он ждал, отмучившийся, уложенный в белый гроб, 
странно желтело лицо с резко проступающими костя
ми, под желтые руки был подложен образ.

И вот ведь — не родной, даже не хорошо знакомый, 
просто какой-то чужой человек, иногда проходивший че
рез двор, — откуда же у живого перед мертвым это чув
ство растерянности, почти вины, — откуда и зачем 
оно, чувство вины за то, что вот — стою, когда ты ле
жишь, за новые ленты в косах, за то, что вот — живу, 
когда ты умер, чужой человек, иногда проходивший по 
двору?
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ростов-нА-дону Рано-рано, когда мы, дети, еще 
спали, начинались приготовления.

Кликуши Складывали ломберный стол и вы
носили из столовой. Даже сложен

ный, он с трудом протискивался в узенькую калитку, и 
бабушка прикрикивала:

— Осторожно, поцарапаете!
Наконец, столик переселялся на улицу, на нашу Пер

вую линию, и устанавливался у ворот. И куда, бывало, 
ни взгляни вдоль Первой линии — вверх ли к Соборной 
или вниз к Дону, у всех ворот стояли столики, накрытые 
белыми скатертями. На столиках — иконы и чаши для 
водосвятия.

Звонили колокола.
На нашем столике ставилась полоскательная чашка 

с чистой водой и образ с мамиными венчальными све
чами, обвитыми бумажной золотой ленточкой.

В тот день — не помню, какого числа и месяца, — по 
городу проносили чудотворную икону Аксайской божьей 
матери.

Недавно я узнала, что такой чудотворной иконы в 
официозных церковных списках будто бы и нет. Есть Дон
ская, очень старинная. Может быть, то и была Донская, 
в свое время по каким-то соображениям установленная 
в церковке при плужном заводе «Аксай».

Во всяком случае, в городе ее чтили и встречали тор
жественно.

Мама, бабушка и няня терпеливо стояли возле лом
берного столика, ожидая.

Детям тоже разрешалось ждать, но играть запре
щали.

На улице было пыльно и жарко.
Как всегда в подобных случаях, больше всего хоте

лось играть.
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Между булыжниками мостовой был насыпан серо
желтый засохший цвет акации.

Белые ее гроздья свешивались с деревьев.
Уставая ждать, мы поглядывали вдоль улицы.
И вот наконец вдали начинали покачиваться разно

цветные хоругви, поблескивая на солнце золотом и се
ребром.

Показывалась голова процессии: жесткие парчовые 
ризы, седые бороды, кресты, поднятые над головами.

«Матушка!» — говорила няня, крестясь.
«Матушку», темноликую и страшноглазую, несли 

двое седобородых в мирском платье. Должно быть, 
церковные старосты или другие кто в этом роде.

Священники отделялись от процессии, подходили к 
столикам, выставленным у ворот. Служили молебен, 
святили воду.

И в нашу полоскательницу погружался серебряный 
крест, и мама торопливо клала на столик горстку сере
бряных монет.

Ризы и хоругви проплывали по направлению к Со
борной, проплывала и чудотворная икона, и за ней начи
нал тянуться длинный людской поток: сначала мужчины 
в страшных лохмотьях, изуродованные и искалеченные — 
такие всегда сидели на паперти нашей Софийской церк
ви; я хорошо знала эти сведенные руки и ноги и безно
сые лица. За мужчинами шли женщины. Их было осо
бенно много: сперва — старухи нищенки в рубище, потом 
молодые, многие принаряженные по случаю празд
ника: та — вся в розовом, другая — вся в голубом, на 
нашей окраине это считалось очень шикарным. У кого 
не хватало денег на такой шик, та украшала себя газо
вым шарфом либо брошкой с поддельными камушками, 
либо наряжалась в украинский костюм со множеством 
бус и лент.
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Они проходили, а мы смотрели на них. И вдруг они 
начинали лаять.

Да, ни на что другое, как на лай, были похожи эти 
ужасные звуки, оглашавшие тихую Первую линию. Лай 
с подвизгиваньем и подвываньем, ужасный, идущий из 
каких-то животных глубин, такой же непонятный, как 
звуки, издаваемые нашей Каштанкой, когда она начи
нала бесноваться от лунного света.

Это случалось при каждом крестном ходе. И каждый 
раз я спрашивала, не удержавшись:

— Что это? Кто?
— Да ведь уж знаешь, — резонно отвечала няня.— 

Все они, кликуши.
— Это такие больные, — уточняла начитанная ба

бушка.
— Бесы в них засели, — говорила няня. — Читала 

ведь в Новом Завете, как бесы входят в людей.
— Тоже и притворства здесь много, — говорила 

мама.
Но бабушка возражала:
— Нет, это болезнь. Вроде истерики.
— Их лечат? — спрашивала я.
— Их Матушка исцеляет, — говорила няня. — Вот 

они и идут за Матушкой.
Мы разговаривали, а они все лаяли.
Лаяли одетые в рубище. Лаяли одетые в голубое и 

розовое. Вечная степная пыль ложилась равно на лох
мотья и на старательно выглаженные светлые платья. 
Равно безумен был лай старых и лай молодых.

Сердце девочки истекало ужасом.
А перед выкликающими женщинами плыла чудо

творная в цепких руках двух стариков.
Наконец все исчезало в раскрытой огненной пасти 

дня: сперва исчезали подъятые ropé кресты, потом пар
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Човые ризы, потом икона, наконец — лающие женщины. 
Еще досматривалось вдали что-то розовое и голубое. 
Потом скрывалось и оно, и ужасный лай больше не до
ходил до наших ушей.

Оставался столик, около которого мы стояли, да бе
лые гроздья акаций над нашими головами, да бутылоч
ка, в которую няня перелила воду из полоскательницы, 
да солнце на серых плитах тротуара, да горсточка кре- 
мушков, с которыми теперь уже можно поиграть,— 
оставался золотой тихий сон моего детства.

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Кузьминична, 
семечница

Семечки подсолнуха не чисто чер
ные, они имеют сероватый отлив, 
как грифельная доска. В дни мо
его детства весь Ростов грыз се
мечки, их грызли взрослые и дети, 
торговцы и покупатели, городовые 
с ракетками в руках на тенниснуюи барышни, идущие 

площадку. Всюду раздавалось щелканье семечек, на 
всех губах была налипшая подсолнечная шелуха, она 
же была насыпана на всех крылечках, вовсех дворах, на 
всех мостовых между булыжниками.

На всех перекрестках сидели торговки-семечницы, в 
том числе у нас на углу Соборной улицы и Первой ли
нии сидела некая Кузьминична, приятельница нашей 
няни Марии Алексеевны.

Кузьминична сидела на низенькой скамеечке, под 
широкой тенью акации. У ног Кузьминичны была боль
шая корзина, почти до краев наполненная грифельно
черными семечками. Поверх семечек стоял маленький 
граненый стаканчик — мерка. Такой стакан семечек сто
ил одну копейку. На семечки, на ситцевый подол Кузь
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миничны, на нищенскую ее торговлю акация сбрасьь 
вала свои засохшие цветки.

Няню нашу, Марию Алексеевну, Кузьминична очень 
уважала и нередко задар-ом угощала ее семечками, чер
пая их из корзины щедрой рукой. Рука была почти та
кого же цвета, как семечки, с иссиня-беловатыми ног
тями и черной каемкой у края ногтя. Такие же руки бы
ли у няни, и как-то очень рано я стала понимать, что 
этих двух старых женщин сдружила именно эта одина
ковость их рук, выражавшая одинаковую тягость их не
прихотливой и нерадостной судьбы. Как я это поняла — 
не знаю; но поняла.

Обе были вдовы, у обеих покойные мужья были пья
ницы и драчуны, а дети как-то неудачны и, выражаясь 
по-нынешнему, бесперспективны, и обо всех этих неве
селых обстоятельствах старухи не уставали судачить у 
корзины с семечками, а мы, дети, как ни странно, не 
уставали слушать.

После неприятностей и неудач любимой темой их бе
сед было царствие небесное, они о нем все знали и очень 
гуда стремились, надеясь найти там награду и утеше
ние. Такой постоянной готовности к смерти я потом ни
когда не встречала. Они не только вечно лишали себя 
пищи, пользуясь всеми постами, не только вечно спеши
ли в церковь и обедне или ко всенощной, но даже при
готовили себе погребальные наряды — белые кофты, бе
лые платочки, белые чулки и туфли. Все это было бед
ное и дешевое, но все же: сколько стаканчиков семечек 
надо было продать, чтобы скопить деньжат на вышивку 
для кофты, на атласные ленточки к туфлям...

Последний раз я видела Кузьминичну из окна, воз
ле которого я сидела с книгой. Вся согнувшись под тя
жестью огромного мешка, прошла она по нашей Первой 
линии по направлению к Соборной, к своему углу.
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— Что-то понесла Кузьминична в мешке, — сообщи
ла я няне.

— А (известно что, — сказала няня. — Семечки. Так 
под ними и падет, помрет, бедняга.

Я не знаю, как умерла Кузьминична. Вскоре после 
революции семечниц на улицах стало меньше. Настоль
ко меньше, что непонятно, откуда же население брало 
семечки, чтобы лузгать. Потому что лузгать стали, как 
ни странно, не меньше, а больше.

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Лодки 
и гармошки

В дни моего детства на правом, 
городском берегу Дона в опреде
ленных, всему Ростову известных 
местах лежали килем вверх лодки, 
сдававшиеся напрокат. На них бы
ли написаны разные имена: «Ню

ра», «Леля», «Тамара», «Жора», «Женя». Было даже 
имя «Люлю», взятое из популярного романса, и вообще 
тщательно перебраны все святцы. К каждой лодке при
лагались весла. Тут же поблизости можно было взять 
напрокат гармошку, если не имелось своей собственной. 
Потому что кататься по Дону без гармошки, особенно в 
воскресный день, считалось не только не шикарным, это 
был признак неустроенности, бедности, у многих это счи
талось почти унижением своего достоинства.

Итак, воскресный день, блещущий Дон покрыт весе
лыми треугольными (парусами яхт, иногда проходит, за
ставляя яхты уступать себе дорогу, весело пенящий воду 
пароход, но всего больше на реке легких лодок, взлетаю
щих весел и вперехлест звучащих гармошек, наяриваю
щих тогдашние чувствительные уличные песни.
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ЕИСК Я приехала в Ейск в 1928 году 
на тамошние целебные грязи и по- 

Сады селилась в дачной местности, назы
вавшейся «Сады», в домике крохот

ной веселой старушки гречанки Вазео. Это были непро
сто дачи, но именно сплошные плодовые сады, под вет
вями которых тут и там стояли маленькие домики.

Должно быть, это было прекрасно весной, когда са
ды цвели. Я приехала в июле, когда уже созрели абри
косы, это тоже было хорошо. Все деревья огромного са
да были усажены ярко-желтыми, с подрумяненным боч
ком, спелыми плодами.

Ветер качал деревья, по утрам желтыми плодами с 
подрумяненным бочком были усыпаны трава и до
рожки. Надо было подбирать плоды и складывать в вы
сокие корзины, расставленные на дорожках. Из Ейска 
приезжали скупщики, на подводах увозили эти кор
зины. Когда корзины переносили на подводы, сквозь 
сплетение прутьев донышка на землю бежал золотой сок.

Сады стлались до самого лимана. Бледно-голубой, 
он стелился под солнцем серебристо и шелково. Мелкая 
волна набегала на песок, иногда вынося маленькую 
рыбку. Ступишь, бывало, в эту волну — уколет холо
дом. Снулые рыбки были раскиданы по берегу впере
межку с абрикосовыми косточками.

невинномысская Впервые я разглядела их как 
следует в станице Невинномысской, 

Подсолнухи КуДа меня послала в командировку 
уж не помню какая газета — не то 

«Ленинские внучата», не то «Советский пахарь». Был час 
заката, солнце стояло на западе, я шла по полю подсол



нухов лицом к востоку, а подсолнухи, все как один, были 
повернуты к западу — словно мне навстречу двигалась 
огромная несокрушимая рать с одинаковыми черными 
ликами, окруженными золотыми нимбами. Не было ни 
малейшей возможности ни повернуть вспять это грозное 
войско, ни лишить его святости его сияния, ни противо
стоять ему.

Армавир в Армавире должны были судить 
кулаков, покушавшихся на убийст- 

Душно было во селькора Акулины Брилевой, 
неимоверно Редакция «Советского пахаря» ко

мандировала меня на этот процесс. 
Я написала о нем отчет для га

зеты, написала брошюру (она вышла в Ростове в 1929 
или 1930 году), какие-то черты этой истории вошли в 
«Сентиментальный роман», в историю Марии Петричен
ко, но самое главное ощущение от этого процесса еще 
нигде не описано. Это было ощущение непереносимой 
духоты, разлитой во всем — в воздухе зала суда, в про
износившихся там речах, в подробностях покушения, 
даже в одежде людей — в тулупах, тяжко пахнувших 
овчиной, в платках, туго обмотанных вокруг женских го
лов, в сапогах, словно высеченных из камня или отлитых 
из чугуна.

Ни одна форточка не была открыта, и все же каза
лось, что степной летний зной вливается в зал и затоп
ляет всех, кто в нем собрался, и что облегчить этот зной 
не сможет даже хорошая степная гроза с ее громовым 
ливнем.

В Брилеву стреляли из обреза, она была опасно ра
нена в живот, но так велика была в ней сила жизни, что 
она, орошая своей кровью степные сугробы, в жестокий 
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Мороз и вьюгу доползла до своего хутора, до своей ха
ты, и осталась жить. Эта богатырская сопротивляемость 
была заключена в самой простенькой, какую можно се
бе представить, степной женщине с самым обыкновен
ным бабьим лицом, по которому текли слезы, когда она 
отвечала на вопросы суда.

У нее было непоколебимое убеждение, что революция 
совершилась для нее и таких же неимущих, как она, и 
она старалась оттеснить имущих отовсюду, куда они 
проникали. Своими заметками она засыпала газеты, 
краевые и центральные, ее борьба была неуемна и без
гранична, как степные просторы Кубани, за это-то и 
стреляли в нее из обреза, жестокого оружия степных 
боев. И потому-то столько людей из кубанских станиц и 
хуторов съехались на этот процесс, и смотрели и слуша
ли они так, словно на этом суде решалась не судьба 
нескольких кулаков и подкулачников, а судьба всей ку
банской степи, зной которой они принесли в складках 
своей одежды, хлебом и салом которой они время от 
времени закусывали, доставая их из-за смушковых от
воротов тулупов.

Смушки были те, о каких писал Гоголь: «Бархат! Се
ребро! Огонь!» Степь была та, о которой сказал Чехов: 
«воткни оглоблю, вырастет тарантас». Кому она будет 
принадлежать со своими грозами, со своей пшеницей, 
салом и смушками, кому она (будет принадлежать, щед- 
рородящая, Акулине Брилевой или ее врагам, — такой 
решался вопрос на том армавирском суде, потому текли 
такие большие слезы по мягким щекам Акулины, потому 
так напряженно-душно было в зале.
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Ленинград Первый раз я была в Ленинграде 
в 1933 году. Приехала сюда вместе 

Первые впечатления ,с Му.жем ,и двумя детьми на недол
гое время отпуска. В тот же день, 

как приехали, пошли смотреть город. Мы были в Алек
сандрийском театре, смотрели «Маскарад», потом шли 
пешком через Марсово поле (не думала я тогда, что буду 
когда-нибудь там жить, на углу Марсова и Мойки), по
том по мосту (он еще назывался Троицким) на Петро
градскую сторону. При свете вечерних фонарей я впер
вые видела памятник Жертвам Революции и памятник 
«Стерегущему» и поразившую меня прекрасную мечеть. 
Любовь к Ленинграду пронзила меня мгновенно, это 
была любовь с первого взгляда, и когда в последующие 
дни муж показывал мне улицу Зодчего Росси и другие 
красоты города, моя любовь к Ленинграду даже не уси
ливалась,— она была уже достаточно сильна, чтобы 
остаться в сердце навек.

Мы почти каждый вечер ходили в театры, даже не
сколько раз были в оперетте. Я не любила оперетту, но 
муж любил, и ради него я смотрела и «Сильву», и «Фиал
ку Монмартра», и «Шоколадного солдатика» (этот был 
поинтеллектуальнее прочего, так как текст для него пи
сал Бернард Шоу). Смотрели «Свадьбу Кречинского» и 
«Страх» Афиногенова. Муж любил театр, да и я тогда 
еще любила. Меня неприятно поразили только актеры, 
не понравился ни Юрьев в роли Арбенина, ни Корчаги
на-Александровская, игравшая Клару в «Страхе», ни 
Вольф-Израэль в роли Нины в «Маскараде». Я находи
ла, что все они гораздо провинциальней наших ростов
ских актеров. Муж сперва спорил, а потом согласился 
со мной. Увы, посмотрев «Маскарад» вторично, я утвер
дилась в первом своем впечатлении, особенно от Юрьева. 
Выспренность, недостоверность, провинциальное подвы
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вание были присущи Юрьеву, возведенному молвой 
чуть ли не в гении. Нет, не понравились мне ленин
градские актеры. Зато Казанский собор, мечеть, улица 
Росси, набережные, мосты — это засело в сердце, как 
занозы.

Вывозил меня муж и за город, показывал мне Петер
гоф. Ходили с ним и в Эрмитаж, где впервые я повида
ла настоящую живопись и скульптуру. Они меня, впро
чем, не поразили. Возможно даже, что я в воображении 
своем представляла их себе не то чтоб более прекрасны
ми, но более говорящими уму и сердцу.

Точно так же ничего мне не дали в тот раз статуи 
Летнего сада и фонтаны Петергофа: взглянула и пошла 
себе дальше, нисколько не затронутая. Красота античных 
форм так и осталась для меня навсегда безразличной и 
далекой. Живопись иногда доходит до души, но не часто: 
то Шагал, которому я бы хотела уподобиться в прозе, то 
какая-нибудь икона, то какое-то странное темно-серое 
полотно, на котором взрываются какие-то туманные жел
тые зародыши новых вселенных, это полотно я видела в 
Нью-Йорке в музее Гугенгейма и долго стояла перед 
ним, чувствуя, будто нахожусь в космосе. Но сильнее, 
чем живопись, ощущаю слова, подобные этим строкам 
Мандельштама:

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени.

Нелепо, и нельзя объяснить — почему, но для меня 
эти строчки передают всю гамму лилового, от самого 
нежного до почти черной фиолетовости грозовой тучи. 
Не спрашивайте объяснений, не спрашивайте, почему 
мне не нравится статуя Антиноя и почему нравится кар
тина Рериха «Борис и Глеб». Почем я знаю!
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сорочинцы Да, я побывала на Сорочинской 
ярмарке, той, которую Гоголь вы- 

Ярмарка, та самая брал фоном для своей повести. Мы 
шли из Шишак в Сорочинцы пеш

ком, сначала по широкой пыльной улице, потом улица 
перешла в такой же широкий и пыльный шлях, над шля
хом было неоглядное небо, пышными грудами в нем плы
ли облака. На пыли оставались отпечатки наших ног. 
Может быть, и отзвук наших голосов остался там в воз
духе. Ведь та тишина отнюдь не была мертвой, она зве
нела птичьим гомоном и постукиванием сухих головок 
бессмертника друг о дружку, и сквозь легкие эти звуки 
нет-нет да прорывался откуда-то человеческий голос — 
не голос ли того, кто прошел перед нами по этому 
шляху...

Мы перешли через какую-то канавку по деревянному 
мостику с выгнутыми перильцами, и перед нами на зе
леном лугу запестрела, заиграла ярмарка. Прежде всего 
бросилась в глаза огромная свинья, розово-белая гора 
сала и мяса, это так и должно было быть, подумалось 
мне, недаром свинья играет такую большую роль в го
голевских повестях. За свиньей тянулись скамьи, устав
ленные гончарными изделиями, дивной красоты горшоч
ками и глечиками (кувшинчиками), покрытыми рос
писью. Тот горшочек был расписан травами, тот — 
цветами, тот — козлиными мордами. Были горшочки 
совсем крохотные — детские игрушки, были высокие 
статные кувшины, были громадные квашни, в которых 
можно было заквасить тесто на пять пудов печеного 
хлеба.

И мука продавалась тут же, ее продавали в мешках 
и в «рукавчиках». Отпоротый от рубашки рукав был там 
общепринятой мерой, столько-то стоил «рукавчик» пше
ничной муки, столько-то — «рукавчик» ржаной.
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Женщины продавали свои изделия — вышитые ска
терти, сорочки, полотенца, тканые шерстяные пояса, ко
шели, ковровые дорожки. Нынче лучшие из этих изделий 
идут на экспорт, а тогда все это можно было купить на 
Сорочинской ярмарке.

Луг был заполнен веселой нарядной толпой. Сколько 
тут топталось зеркально начищенных сапог, отражавших 
солнце. Сколько было плахт, одна пестрей другой,— 
в те времена тамошние женщины еще носили плахты. 
Правда, самые богатые плахты были уже у старух, мо
лодые довольствовались тем, что досталось в наследство 
от бабок и прабабок; ткать плахты еще умели, но секрет 
изготовления долговечных красок из трав был уже уте
рян, не знаю, отыскан ли ныне снова... А что это были 
за краски, помнят, вероятно, все, кто хоть чуть-чуть, по
добно мне, соприкоснулся со старой Украиной. Эти крас
ки не линяли и не выгорали, и вытканным из овечьей 
шерсти — «волны» — плахтам не было износу, как луч
шим персидским коврам.

В такие-то богатые плахты были одеты женщины на 
ярмарке, и я почувствовала себя золушкой в своем го
родском платьишке, без роскошных сапог, без связки бус 
на шее.

В первый раз мне открылась прелесть традиционной 
деревенской одежды, украшающей и возвеличивающей 
человека. Впоследствии, когда я писала мою «Ольгу», 
одной из первых моих забот было одеть ее соответствен
но ее положению и значению, и мне приятно вспомнить, 
сколько поисков я предприняла для этого. Сколько при
шлось фантазировать, переиначивать, додумывать. Крас
ная и зеленая тесьма на суконном платье маленькой 
Ольги — это, безусловно, воспоминание о плахтах, виден
ных на Сорочинской ярмарке летом 1931 года. Мне жал
ко, что сейчас там носят мини-юбки и туфли на каблуках-
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шпильках. Хотя я и понимаю, что иначе и быть не может, 
что все меняется и должно меняться...

Еще забыла написать, что в центре того луга сидел 
на деревянном чурбашке гармонист с пышным, как ку
дель, чубом из-под картуза. Чернобровый и кареглазый, 
он был одет великолепней всех, ни у кого не было так 
богато вышитой рубахи и такого пунцового пояса. Он 
перебирал пальцами и разводил руками, извлекая из 
своей гармони то развеселые, то надрывные звуки, — и 
видно было, что это душа ярмарки, ее поющий и ликую
щий дух, вечно юный голос щирой Украины, самый же
ланный жених для девчат всей округи.

шишаки Это был заливной луг, обильно 
увлажнявшийся в половодье; вес- 

Из чего слагалась ной, уЖе в мае Трава здесь стояла 
левада «выше пояса, и головенки детишек 

мелькали среди красного клевера и 
ромашки. Через леваду мы ходили 

на Псёл, это нашими ногами в траве была протоптана 
длинная узкая тропинка. Мы шли по ней гуськом среди 
кивающих трав, впереди сверкал Псёл, над головой 
стояли в синеве пышные горделивые облака, синие и 
зеленые стрекозы перелетали с травинки на травинку; 
пчела выползала из цветочной чашечки, неся комочки 
пыльцы на ножках. Где-то посреди левады рос дикий 
терновник. Когда кончалась вишня, мы срывали с колю
чих кустов терпкие сочные ягоды, вареники с этими яго
дами были не хуже вишневых. Говорили, будто возле 
этих кустов аисты собираются на свои совещания, будто 
здесь они вершат суд над провинившимися молодыми 
аистами, и будто бы подсудимый стоит тихий и покорный 
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перед полукружием старых аистов и ждет приговора,— 
так рассказывали многие, но самой мне видеть такое не 
довелось, не могу утверждать, что это истина.

Выходя этой тропинкой на берег Пела, мы садились 
на теплый песок, и я читала детям вслух. Тут мы прочли 
«Думу про Опанаса» Багрицкого, и когда читали:

Тополей седая стая, 
Воздух тополиный, 
Украина, мать родная, 
Песня — Украина, —

го перед нами тут и там вздымались тополя, и все кругом 
было — песня, и хоть мы родились в другой республике, 
но Украина была нам — мать родная.

Неподалеку от терновых кустов стояло старое дере
во— не то верба, не то ива с очень толстым стволом. 
В стволе было дупло, в дупле жили удоды. Время от 
времени из дупла смотрела крохотная головка с длин
неньким клювом и коричневым хохолком. Но стоило где- 
нибудь треснуть сучку либо сильно зашуршать траве, и 
удоденок мгновенно проваливался в свое гнездо; ни воз
ни, ни шороха не слыхать было в дупле.

Шел, шел тропинкой среди трав, и вдруг ноге ста
новилось прохладно и влажно, — это она ступила на смо
лянисто-черную плотную грязь, окружавшую криницу. 
Если нагнуться над криницей, глубоко внизу виделось 
как бы зеркало и в нем — отражение человеческого лица. 
Говорили, будто вода в кринице особенно чистая и по
лезная— не знаю, но на вкус она была хороша, и прият
на ноге была окружавшая криницу грязь, и чем-то уми
лительно чистое зеркальце на дне.
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Из этой тропинки, из дупла и криницы слагалась для 
меня левада, и как ее забуду, и когда и где ее опишу? 
Ан нет, гляди-ка, вот и не заметила, как описала.

шишаки Берез1вка была — широкая улица, 
шедшая от центра села к самому

Дымы Берез1вки Пслу. По сторонам улицы тянулись 
высохшие серые плетни, кое-где по

дернутые сизо-зеленой плесенью, за плетнями стояли 
беленые хаты под соломенными крышами (редко под 
черепичными, еще реже — под железными). На соломен
ных кое-где ярко зеленел мох. Но над всеми крышами во 
всякое время, как неослабевающее живое дыхание, упру
гими клубами возносился дым.

Розоватый на рассвете, ярко-розовый при восходе 
солнца, к вечеру он начинал голубеть, потом будто за
штриховывался карандашом, — по цвету его, навыкнув, 
можно бы распознавать время, как по часам.

Он нес к небесам ароматы свежевыпеченного хлеба, 
жар чугунов, полных огнедышащего борща, заправлен
ного салом и чесноком, и топленого молока, и мелко из
рубленной картошки, предназначенной на корм скотине; 
он нес теплоту и упругость человеческой жизни, которая 
идет и идет, невзирая ни на что, свято оберегая свои сте
ны, и крыши, и печи, и кушанья, в труде и борьбе отстаи
вая розовую свою теплоту.

Где это я стою? Я стою на Берез1вке, в том ее конце, 
где, сбежав с горки, она почти упирается в двор Рома
новских. Отсюда, с этой точки, Берез1вка представляется 
широкой аллеей, аллеей розовых дымов.

Я понимаю, почему в древности брали подать «с ды
ма», дым над трубой — это знак достатка, это — имение, 
это — жизнь.
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шишаки qh распустился на длинном не
красивом стебле, перекинувшемся, 

Цветок тыквы как плеть> через длинную некраси
вую гряду в глубину огорода, туда, 

где огород упирался в обомшелый серый плетень. Он 
даже не распустился, этот цветок, он вспыхнул, как оран
жевый огонь, вместе с длинным стеблем он перебрался 
на плетень и горел там, грозя пожаром и испепелением, 
горел, и отгорел, и на его месте осталась зеленая поло
сатая бутылочка плода. И такая радость была для меня 
в этой незатейливой маленькой тыковке, словно я сама 
ее придумала и сама этот замысел привела в исполнение.

Этого письма я ждала Приказ прост: мешки на спину и 
и дождалась цу фусс, цу фусс, ножками — транс

порта не будет, не воображайте — 
со станции Веймарн в Гдов или 
Псков, по вашему выбору.

Но есть слух, что в Нарву беженцев повезет автобус, 
и Надежда Владимировна уговаривает веймарнского 
коменданта, чтобы отправил нас в Нарву в этом авто
бусе. Надежда Владимировна уж и до Веймарна-то до
брела с трудом, еле пришла в себя с помощью черного 
кофе, который мы несли в бидончике из Пушкина, и ку
сочка шоколада, — мне выдали шоколад вместо сахара 
в тот последний раз, когда я получала паек в Пушкине. 
А теперь у нас нет ни кофе, ни шоколада...

Но комендант стоит на своем: он сам знает, кого куда 
отправлять, нам надо идти в Псков или Гдов, и именно 
цу фусс, потому что транспорта туда не будет.

— Они не дойдут! — вступается за нас горбатенький 
комендантский переводчик, но и к его голосу комендант 
глух.
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На дворе разыгрывается метель, в мокром снегу 
скользит нога. Я беру бидоны и иду к колонке набрать 
воды. Вдруг передо мной горбатенький переводчик:

— Что вы делаете?
— Набираю воду.
— Да вы черт знает чем занимаетесь, а через пять 

минут уходит автобус на Нарву.
— Так ведь нам же не разрешили.
— Не будьте дурой! — орет на меня переводчик.— 

Берите ваших, садитесь и поезжайте!
Спасение? Бросив бидон, я опрометью бегу в барак, 

где обитаем мы, так называемые беженцы, то есть жите
ли, выгнанные немцами из ленинградских пригородов. 
Наспех оповещаю дочку, Надежду Владимировну, еще 
какие-то женщины ухватываются за меня.

Автобус — это просто-напросто грузовик с брезенто
вой будкой; но никогда никакой международный вагон 
не покажется мне таким прекрасным и удобным, как эта 
будка. Поддерживая друг дружку, мы влезаем в нее и 
с трепетом ждем, когда грузовик тронется. Нам кажется, 
что уехать не удастся, что комендант нас застукает и по
гонит в Гдов цу фусс по мокрому снегу... И мы побредем 
в наших худых туфлях, сгибаясь под тяжестью прокля
тых мешков...

Я раздвигаю полотнища брезента и смотрю на поки
даемый нами Веймарн — жалкие станционные домишки, 
сосны, частоколы вокруг огорода — удивительно, до чего 
нереальным и мрачным война делает самый обыкновен
ный, самый привычный пейзаж. Казалось бы, ну что мо
жет быть неимоверного, инфернального в дачной изгоро
ди из желтых палок? А вот поди ж ты, истинно адское 
зрелище, оказывается... Невиданное, зловещее...

Смотрю между полотнищами брезента и вдруг глаза 
мои упираются в глаза коменданта. Он стоит совсем ря
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дом и глядит в упор, он узнал меня, сейчас он узнает й 
Наташу и Надежду Владимировну...

«Сейчас высадит», — думаю я судорожно, но комен
дант делает знак рукой, и грузовик трогается.

И вот мы в Нарве, и мальчик Олег ведет нас по ули
цам. Он сам подошел, Олег, услышав русскую речь, сам 
вызвался проводить. «К русским, к русским!» — говорит 
он. Женщину, к которой мы приходим, зовут Полина 
Николаевна, дочь у нее замужем за русским офицером и 
живет в Ленинграде, и потому она смотрит на нас как 
на дочерних посланцев.

Полина Николаевна начала с того, что расстелила на 
столе под лампой белоснежную скатерть и стала кор
мить нас обедом.

Есть вещи, о которых трудно рассказывать, боишься, 
что тебя поймут неправильно. За недолгий путь из Пуш
кина в Веймарн, за несколько дней барачной жизни 
среди «беженцев» я не только забыла о таких вещах, 
как скатерть, вилка, мирный свет висячей лампы, — я 
перестала верить, что они есть на свете. Полина Нико
лаевна своим радушием возвращала нам веру в то, что 
все есть и все еще будет.

Благословен тот, кто для путника, пришедшего из 
мрака, зажжет свет, и постелет скатерть, и подаст ку
шанье. Благословенны возвращающие людям веру.

В этой крошечной гостеприимной квартирке мы и 
ночевали первую ночь. Но на другой вечер пришел поли
цейский и увел нас. «Беженцы должны жить в специ
альных местах, — сказал он, — а то получается непоря
док». Нам очень не хотелось покидать наш милый при
ют, почем же я знала, что это за мной приходила моя 
литературная судьба. Да, это была Судьба, она повела 
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меня по вечерним улицам и привела в странный зал, хо
лодный и унылый, где окна были закрыты шестиуголь
ными желтыми щитами, а с потолка свешивалась элек
трическая лампочка на кривом шнуре и в ее свете дви
гались какие-то оборванные люди.

— Они не похожи на беженцев, — сказала я.
— Вера Федоровна, — сказала Надежда Владими

ровна, знавшая все на свете, — вы знаете, где мы? 
Ведь это синагога!

Да, нас привели в синагогу. По узкой лестнице мы 
поднялись на хоры, там были нары, устланные соломой, 
здесь нам предстояло жить сколько-то времени. Потом 
пришла раввинша, маленькая, страшная, похожая на 
сверток каких-то траурных лоскутов — вдова раввина, 
убитого немцами в числе других нарвских евреев. У нее 
убили всех, вплоть до внуков и правнуков, она одна 
жила в опустевшей, оледеневшей квартире и просила у 
всех, в том числе и у нас, чтобы ей привезли дров. Одну 
из ночей мы ночевали в этой квартире, набитой сваляв
шейся овечьей шерстью, и всю ночь нам снились те, кого 
увели отсюда, чтобы убить.

А те оборванные люди в синагоге были пленные — 
военнопленные с Эзеля и других островов. Бургомистрат 
Нарвы выпросил их у немецкого командования для го
родских работ и поселил в синагоге вместе с беженцами. 
Мы отдали им остатки продовольствия, взятого из Пуш
кина, подарили им иголки и нитки, а когда пришло нам 
время уходить из Нарвы, они смастерили нам саночки, 
чтобы мы могли везти наши рюкзаки, а не тащить на 
спине. Вот как выглядело то, что я потом описала в пье
се «Метелица», пьесе, которая много лет пролежала 
у меня в столе, прежде чем появилась в печати и на 
сцене.

Даже умный, добрый А. К. Тарасенков сказал про 
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нее: «Что это вам вздумалось написать такую мрачную 
вещь?» Н. Коварский выразился резче: «Кому это нуж
но?» Один за другим театры от нее отказывались.

Тихие жительницы городка Пушкина, приведенные 
Судьбой в это странное место, мы слушали жестокие 
рассказы этих людей о муках плена, о прежних их про
фессиях, об оставшихся дома близких, — но не это меня 
поразило. Поразило, когда (это было в первый же ве
чер) в угрюмом зале с грязно-желтыми щитами на ок
нах вдруг грянула песня.

Вдоль по улице метелица метет, 
За метелицею девица идет, —

чисто вывел молодой красивый тенор, и хор загремел 
могуче:

Ты постой, постой, красавица моя, 
Дозволь наглядеться, радость, на тебя!

Обреченные люди пламенно взывали к жизни, останав
ливали ее, желая перед гибелью на нее наглядеться:

На твою ли на приятну красоту, 
На твое ли что на белое лицо...

Вот откуда взялась моя пьеса «Метелица», сберегав
шаяся до того дня, когда Центральный театр Советской 
Армии осуществил ее постановку. Спектакль был хорош 
и высок, но для меня окончательной победой пьесы была 
ее премьера в Ленинграде, в Большом драматическом 
театре имени Горького, где ее поставил Мар Владими
рович Сулимов.

Я сидела в зале, и когда сцена замутилась метелью, 
когда пошли перед глазами фигуры пленных и в
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зале синагоги зажглись бра — мне пришла в голову 
мысль:

«Разве не может быть, что кто-нибудь из них, из тех, 
находится сейчас среди зрителей? Почему же этого не 
может быть, это вполне может быть, и конечно же он 
узнает, непременно узнает. Если еще не узнал, то узнает 
сию минуту, как только грянет песня. Уж песню-то он 
не может не узнать, уж таких-то совпадений не бывает, 
эта песня пелась тогда-то и там-то, и пели ее такие-то».

И песня грянула:
Вдоль по улице метелица метет...

Но сколько я ни смотрела (а я смотрела во все гла
за), никто не поднялся в зале (а должен был подняться, 
если б узнал), никто не подошел к рампе (а конечно по
дошел бы, если б узнал)...

Уходя после спектакля, я все оглядывалась, не идет 
ли кто за мной... Но не шел никто.

И я стала ждать письма.
«Метелица» шла на сцене Ленинградского БДТ не

сколько сезонов, и все я ждала письма.
Фантазировала: он живет не в Ленинграде, в БДТ 

не ходит. Но вот получил командировку в Ленинград. 
Ему говорят: «Сходи в БДТ, это у нас хороший театр». 
Он спрашивает: «А на что сходить?» — «Да на что доста
нешь билет, не так это просто». И вот ему выпадает би
лет на «Метелицу». Он садится на свое место, идет за
навес. .. В зале синагоги загораются бра, летит метель, 
входят пленные. Кто-то запевает:

Вдоль по улице метелица метет...

— Постойте! — говорит этот человек. — Постойте!
Так я себе рисовала, дожидаясь письма.
А вышло иначе. Но письма я все-таки дождалась,
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После довольно долгой сценической жизни спектакль 
БДТ «Метелица» был показан по телевизору. Вот после 
этого-то и пришло письмо.

Я его привожу слово в слово.

Здравствуйте дорогая писательница 
Вера Панова.

Прошу большого извинения за такое про
стое обращение к вам.

Я давно решил Вам написать письмо, но 
даже не знаю как обратиться и по какому ад
ресу написать. Я живу г. Черемхово Иркут
ской области и работаю здесь на шахтах и раз
резах много лет в должности горного мастера.

Недавно я смотрел по телевизору поста
новку Ленинградского театра правдивую ки
ноповесть в 2-х частях «Метелица» по Ваше
му роману или повести.

Я хочу поблагодарить Вас за такую кино
картину ибо я сам там в эти дни и минуты был 
участником этой истории. Я был в этом — 
Синагоге-лагере с начала его организации и 
почти до конца 1943 года в городе Нарве. 
Прошу Вас если вам не трудно напишите 
письмо мне и я Вам тоже могу кое-что напи
сать. Конечно это было так давно.

Вашего адресу я не знаю но догадываюсь 
что Вы состоите в Союзе писателей г. Ленин
града и я решил написать Вам письмо ро- 
зыск.

Мой адрес:
г. Черемхово Иркутской области 

пос. Рабочее Предместо переулок Ан
гарский дом 6 кв. 6 TcipqctoK Борис 
Лукьянович,
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Я и теперь жду письма. Я всегда жду писем... Вдруг, 
например, мальчик Олег, теперь уже, разумеется, взрос
лый Олег, прочитав этот рассказ, мне напишет: «Ах, как 
же, помню». Или вдруг тот переводчик жив-здоров и на
пишет: «Как же, помню, грузовик вот-вот уйдет, а вы с 
больной девочкой и старушкой останетесь на бобах...»

Только от Полины Николаевны я не жду письма. Не
сколько лет назад я была в Нарве и мне сказали, что ее 
уже нет в живых...

пермь Пекли ее в редакционной печке в 
кабинете ответственного секретаря 

Как пекли редакции газеты «Сталинская пу- 
картошку тевка» Антонины Георгиевны Киян. 

Происходило это в военные годы, 
обычно в сумерки, когда голубели 

редакционные окна и съеденный в средине дня обед ста
новился далеким туманным воспоминанием. Печеная 
картошка — это был наш ужин.

Мы, сотрудники редакции, по очереди приносили кар
тошку— собственную: у каждого имелась за городом 
хоть маленькая делянка, засаженная картофелем. Луч
шая картошка была у художника Бориса Андреевича — 
непонятно почему: он сам сознавался, что ни разу не по
лол ее и не окучивал и вообще не понимает, как она у 
него выросла, да еще такая крупная и чистая.

Итак, когда голубели окна, мы собирались в кабине
те Антонины Георгиевны и топили печку. Пока дрова 
разгорались, пока они сгорали, мы сидели, томимые не
терпением, и рассказывали истории, кто какие знал. Ко
гда кучка золотого жара оставалась на месте сгоревших 
дров, мы закладывали картошку в печное жерло. Еще
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надо было ждать, пока она испечется, пока ее сочная 
светло-коричневая кожица станет угольно-черной, тогда 
мы руками ее вытаскивали из угольев, — руки при этом 
становились черными, — и отряжали кого-нибудь к убор
щице Андреевне за солью, и посланец возвращался с ку
лечком темно-серой крупной соли (своей у нас не было, 
соль ведь не вырастишь на делянке).

И верите ли: никогда ничего на свете не было вкус
ней, чем эта черная как сажа картошка с серой солью, — 
никогда никаких деликатесов не было вкусней...

ПЕРМЬ

Мороженое 
как знак 

возрождения

О том, что скоро опять начнут 
продавать мороженое, в Перми за
говорили задолго до того, как это 
произошло. Почему этот суровый 
морозный город так любил мороже
ное, не знаю; но была свидетельни
цей незабываемой сцены.

Трамвайчик, в котором я приехала со стороны Ста
линского завода, был покрыт снежной крышей, окна обле
денели: мороз был сорокаградусный. Заиндевел камень 
домов, у прохожих изо рта клубились облака. Непода
леку от редакции областной газеты «Звезда» стояла жен
щина в белой куртке поверх стеганого ватника, к животу 
она прижимала короб, на коробе было написано «Моро
женое».

Постовой милиционер на перекрестке мелко переби
рал ногами, будто собирался пуститься в бег, — видать, 
промерз здорово. Посеменив ногами в новеньких блестя
щих сапогах, он покинул свой пост и твердо зашагал к 
женщине с коробом. О чем-то спросил ее, выпустив изо
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рта облако, что-то она ответила, выпустив встречное 
облако.

И вот он стоял перед нею на сорокаградусном моро
зе, бодро откусывая кусочки от ледяного бруска, по вре
менам все еще перебирая ногами, потому что сорок гра
дусов ниже нуля — не шуточки, а сапоги-то кирзовые, 
а мороженое, поди, заморожено на совесть; он стоял и 
ел мороженое, а за ним уже выстраивалась очередь из 
отважных пермяков, любящих мороженое, и все это 
было знаком возрождения, знаком, что война в самом 
деле близится к концу, раз уж снова продают любезное 
лакомство — мороженое, отнятое войной в числе другого 
прочего. Раз уж снова появился в вольной продаже та
кой доступный товар — не надо пятирублевок, не надо 
трешек — побренчал мелочью в кармане, заплатил без
делицу и наслаждайся себе на здоровье, стоя на сорока
градусном морозе под свинцовым ветром, несущимся с 
ледяной Камы.

Ленинград Когда шведы пошли крестовым 
походом на Русь, в те времена од- 

Борис и Глеб Ному ижорскому жителю приснился 
сон. Этот житель был крещеный, 

наречен христианским именем — Филипп, а до крещения 
звался Пелгусием. Кругом него еще были язычники, при
носили жертвы роду и роженицам, болоту и колодцу. 
Крещеного Пелгусия-Филиппа князь новгородский Але
ксандр поставил над язычниками старшиной, сторожить 
ту землю от врагов.

И вот когда узнал Пелгусий, что шведские корабли 
показались в устье Ижоры, тут было ему сновидение. 
Будто в насаде, в сиянии приплыли к берегу святые му
ченики Борис и Глеб, и Борис Глебу сказал;



— Брат Глеб! Поможем сроднику нашему великому 
князю Александру Ярославину!

Пелгусий запряг коня и поскакал через леса и боло
та к Александру Ярославину и рассказал о вражьих ко
раблях и о своем видении.

О видении, говорила летопись, Александр Ярославин 
не велел больше никому рассказывать, взял свою дру
жину— Мишу да Савву, да Ратмира, да Полочанина 
Якова, да Сбыслава Якуновича с Гаврилой Олексичем, 
да еще кто там был у него, и двинулся на неприятеля, 
не дожидаясь, пока стекутся полки.

Был побит неприятель на водах и на суше, потоплены 
его корабли, посечены его шатры, полегли на поле боя 
и шведский воевода, и крыжак-епископ, пришедший пе
рекрещивать Русь в римскую веру, и свирепые рыца
ри в железных доспехах. У иных поверх железа были 
надеты черные плащи с белыми крестами, у иных — 
белые плащи с черными крестами, у иных же на белых 
плащах кресты были алые, как бы наведенные 
кровью.

Они к нам шли, думая: татары их примучили с восто
ка, а мы примучим с запада. Но полегли, не верну
лись.

Это произошло на берегах Невы, оттого Александру 
дано прозвание Невский. Победа одержана 15 июля 
1240 года. Князю Александру Ярославичу было 20 лет.

На выставке Рериха-отца в Ленинграде была неболь
шая картина «Борис и Глеб». Художник изобразил сно
видение Пелгусия-Филиппа, человека Ижоры.

Сумерки изображены там, русские сумерки над рус
ским озером, лиловая русалочья гладь. Справа, туда- 
туда за водной гладью, в сонной сини густеет вечер, тем
неет маковка бедной церкви. Горькое безлюдье, земля- 
полонянка,— крыжакц с запада, татарва ç востока.
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На переднем плане картины — насад, небольшое 
гребное судно, в насаде — Борис и Глеб. Оба узкопле
чие, узколицые, с узкими молодыми бородками, — со
всем ведь юными пали под ножами убийц. Пестреньки
ми мурмолками прикрыты волосы. От ликов исходит 
розово-золотое сияние и ложится на небо и на воду, до
стигая темного берега.

Кто чем славен? Кто чем вошел в историю?
Александр Невский — своими военными победами и 

своей дипломатией. Его дружинники — богатырскими 
подвигами. Миша, к примеру, с небольшим отрядом пе
ший ударил на причалившие корабли шведов и прину
дил их сдаться. Борис и Глеб прославились тем, что их 
убили безвинно, перерезали, как курчат. Их брат Свято- 
полк, подославший убийц, остался в истории по причине 
своего душегубства, ему тоже прозвание дано — Окаян
ный.

А Пелгусий-Филипп остался в людской памяти пото
му, что ему приснился сон. Это — очень хорошая, милая 
слава. И смотрите-ка, через множество лет пришел ху
дожник, Рерих-отец, и красками на холсте изобразил сон 
далекого человека Пелгусия. Все изобразил — и простор 
воды и небес, и церковную маковку, и даже, может быть, 
в своем творческом видении досмотрел то, чего и не ви
дел Пелгусий — юношескую хрупкость лиц Бориса и 
Глеба, всепроникновение исходящего от них сияния, эти 
мурмолки, похожие на тюбетеечки...

Картина написана на негрунтованном холсте. Когда 
смотришь вблизи — нити холста отчетливо проступают 
сквозь мазки краски. И тогда кажется, будто картина и 
не писана, будто не касалась ее кисть, будто она — тоже 
сновидение, дуновение вдохновенных уст: дунь — и 
улетит.
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Ленинград Время действия — зима 1952—1953 
года. Место действия — Городской 

Шура, Маня Суд на Фонтанке.
и Аня Шура и Маня — на скамье под

судимых. Шура — женщина лет 
тридцати двух, полногрудая, под

черкнуто принаряженная, словно желающая всем своим 
видом сказать: да, вот шла сюда сидеть здесь перед 
вами, а все-таки позаботилась о том, чтобы выгля
деть хорошо, плевала я на вас!.. На ней подчеркнуто 
узкая юбка и подчеркнуто облегающий свитер. Особенно 
бросаются в глаза ее волосы, пушистые, промытые до 
сияния, причесанные у парикмахера. Невольно прихо
дят в голову дурацкие вопросы: ходила ли она под кон
воем в парикмахерскую или парикмахер приходил к 
ней в камеру? и тот ли самый это парикмахер, кото
рый причесывал ее, когда она ходила вольная, или дру
гой? ..

Есть в этом широком, очень здоровом, вызывающем 
лице что-то неприятное, но в то же время импонирую
щее— именно этим здоровьем, этим вызовом, этим «пле
вала я на вас на всех...»

Маня, сидящая рядом, совсем другая: совсем моло
денькая, на вид не дашь больше двадцати лет, хотя на 
самом деле ей больше. Узенькие плечи, узкое бледное 
лицо, тонкий прямой пробор в русых волосах. Тихость 
и домашность во всем ее облике, и не верится, чтобы она 
сделала то, что сделала, и дико, что возле этой женщи
ны стоит часовой, что отсюда ее дорога — в тюрьму, как 
и у забубенной Шуры.

Но уже все выяснено, они во всем признались, и 
Шура и Маня, описали шаг за шагом свои поступки, 
объяснили все непонятное.

Самое непонятное для следствия было: как могла 
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Аня исчезнуть незаметно для всех жильцов большого, 
густо населенного дома, где сотни людей спускались по 
лестницам, ходили по двору, глядели из окон. И вот 
одна из жилиц исчезла, исчезла на годы, — неужели ни
кто даже не спросил, куда она девалась, неужели мог 
человек пропасть, как иголка в стоге сена?

— Ну как же, — отвечала Шура. — Спрашивали. А я 
сказала: ушла и не пришла, почем я знаю? Ну, отвяза
лись.

В уголовных делах есть свойство, драгоценное для 
литератора: все их детали с необыкновенной точностью 
рисуют время, нравы, быт.

Убийство — это было со времен Авеля и Каина. Но 
то, что Шура после войны демобилизовалась в Ленин
граде и что ей, как фронтовой медсестре, дали жилпло
щадь на чердаке большого дома, проведя на эту пло
щадь электричество и утеплив ее от центрального ото
пления,— это могло случиться именно в конце 1945—-в 
начале 1946 года.

Шура была из семьи служащих. Привыкнув за вре
мя войны ко всяческой вольнице, в семью вернуться не 
пожелала, пожелала жить в прекрасном многообещаю
щем городе Ленинграде. «Тут все можно выбегать»,— 
говорила она. И выбегала жилплощадь, а затем и хоро
шую работу — официанткой в столовой военторга.

Тут она познакомилась с другой официанткой — Аней. 
Женщины понравились друг другу. У них были одинако
вые вкусы, понятия, одинаковая фронтовая судьба. Аня 
была дочерью пермского прокурора и тоже, подобно 
Шуре, не захотела вернуться к отцу. Но она была менее 
бойка, чем Шура, — жилплощади не сумела выхлопо
тать. Прошло сколько-то времени — она закинула удоч
ку: не сдаст ли ей Шура угол в своей комнате. Оказа
лось— Шура может сдать угол. А как насчет прописки? 
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Оказалось —й с пропиской можно устроить, если дать 
дворничихе 50 рублей.

Аня написала отцу. Прокурор прислал 50 рублей. 
Аня поселилась вместе с Шурой. Жили весело, что ни 
вечер — гости, патефон, танцы. Комод был уставлен 
фотокарточками военных, главным образом матросов — 
«морячков», как называли их подруги.

А тихая Маня жила в том же доме с мужем-рабочим 
и двумя детьми, ждала третьего и занималась хозяй
ством. По вечерам частенько отправлялась на чердак, 
к Шуре и Ане. Мужу не нравилось это знакомство, но 
Маня его не слушала. Ей, воспитанной в строгой семье 
потомственных ивановских ткачей, эти пирушки с тан
цами казались бог весть каким блестящим развлечени
ем. Ведь днем — что: стоянье у коммунальной плиты, да 
постирушки, да забота — как изловчиться, чтобы на не
большие деньги состряпать обильный и вкусный обед... 
Не выдерживала Маня — сдавалась: накормив мужа и 
детей, закручивала волосы на бигуди, причесывалась 
помоднее и по узкой лесенке бежала на чердак. А там уж 
топчутся под звуки патефона, и бутылка на столе, и лю
безные «морячки» — не чета хмурому, вечно недоволь
ному мужу.

А потом случилась беда. Такая беда, какой Маня ни
когда и не чаяла.

Вдруг пришла к ней Шура и сказала:
— Поднимись ко мне, мне помощь твоя нужна.
Маня поднялась. Шура ввела ее в свою крохотную 

кухню. Там на полу лежала Аня, странно вытянувшаяся, 
со странно облепившими голову волосами.

— Бери за ноги, — сказала Шура. — Понесли.
Маня взялась за ноги. За дверью кухоньки было об

ширное пространство пустого чердака.
— Что ты, — сказала Маня, — ведь тут увидят.
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— Йе увидят, — сказала Шура, — сюда и не ходит 
никто.

Они положили тело на пол. Потом набрали воды в 
два ведерка и сообща замыли кровавый след на полу. 
Шура рассказала подружке, как это случилось: Аня при
ревновала к ней одного «морячка» и стала ее ругать. 
Она, Шура, не выдержала, схватила утюг и ударила 
Аню по голове.

— Что теперь будем делать? — спросила Маня.
— А ничего, — ответила Шура, — ты только молчи.
— А если спросит кто?
— Отвечай — знать не знаю, разыскивайте сами. 

Увидишь — никто и не сунется разыскивать.
Так оно и вышло. До 1950 года труп пролежал на 

чердаке.
Но в том году случился бунт женщин, живших в этом 

доме. Они взбунтовались против управдома — зачем 
держит чердак запертым, белье негде сушить... И так 
как управдом, по управдомовской своей амбиции, не хо
тел отворять чердачную дверь — женщины потребовали 
у него ключ и пошли отворять сами. Вошли и первым 
делом увидели скелет на полу. За годы, под железной 
крышей, труп истлел, остался чистый, обглоданный кры
сами, костяк. Ужасаясь, женщины кинулись в мили
цию.

Тотчас же прибыло следствие со всем, что полагает
ся, и вскоре Шура была арестована.

Пришлось все рассказывать. В том числе и то, что 
Маня помогала переносить труп и замывать пол. Маня 
бросилась к мужу. Но чем он мог помочь теперь?.. Смя
тение и ужас поселились в смирной трудовой семье. Не
чем вдруг стало дышать и Мане и ее мужу.

Она ходила к следователю и давала свои показания 
тихим, ровным, безнадежным голосом. И уже это стало 
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даже привычно ей. Даже стало казаться, что это может 
длиться невесть сколько, ничем не разрешаясь. Как 
вдруг однажды следователь сказал:

— Больше не могу держать тебя на свободе. Даю 
тебе две недели — выпиши кого-нибудь из родных смот
реть за детьми. Есть кого выписать?

— Сестра приедет, — сказала Маня, — если я позову.
— Ну вот, давай выписывай сестру.
Можно вообразить себе, какой был переполох в се

мье потомственных ивановских ткачей, когда пришло 
Манино письмо. Тотчас снарядили одну из сестер в 
Ленинград. Маня с рук на руки передала ей детей, 
кастрюли и корыто. Детей к тому времени было уже 
трое.

А теперь она сидела на скамье подсудимых рядом с 
накрашенной Шурой — узколицая бледненькая женщи
на в старушечьей темной ситцевой кофте, с белым пухо
вым платком на маленькой русой головке.

А против них за особым столиком сидел скульптор 
Герасимов и все время зарисовывал эти две головы — 
разудалую и скорбную, почти мученическую.

Скульптора Герасимова пригласили на помощь в пер
вые же дни следствия. Нужно было установить, кому 
принадлежит найденный скелет, и сделать это мог толь
ко М. М. Герасимов с помощью своего искусства. Со
гласно его теории, все выступы и впадины черепа опре
деленным образом отражаются на чертах лица, и с по
мощью этих впадин и выступов можно восстановить об
лик умершего.

По черепу найденного на чердаке скелета Герасимов 
вылепил маску, потом ее сфотографировали. И выясни
лось, что эта фотография абсолютно тождественна с фо
тографией исчезнувшей Ани. Так, собственно, и возникло 
первое подозрение против Шуры. Все, казалось бы, 
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предусмотрела бедовая Шура — и людское равнрду- 
шис, и покинутость чердака, и время, превращающее 
тела в прах, — не предусмотрела скульптора Гераси
мова.

И все же это убийство, совершенное сгоряча в пылу 
бабьей ссоры, кажется не столь злодейским, как то, что 
творила женщина Шура после убийства. Она ухитрилась 
получать от своего злодеяния регулярный доход — двоя
ким образом.

Прежде всего она написала в Пермь Аниному отцу, 
прокурору, что Аня арестована, а она, Анина соседка и 
подруга, носит ей передачи, но что ей, бедному человеку, 
это трудно и она просит Аниных родных помочь ей. 
И прокурор стал регулярно присылать Шуре деньги, во
ображая, что они идут на передачи его дочери.

Затем среди Аниных вещей Шура нашла ломбард
ные квитанции на заложенные вещи. Удивительно, как 
при постоянных наших кликах о бдительности ломбард 
выдавал вещи другому лицу, но это факт — Шура полу
чила по квитанциям все Анины вещи — платья, вязаные 
кофточки, блузки. Кое-что носила сама, кое-что прода
вала. Правда, Шура и тут словчила — сказала служа
щим ломбарда, что Аня больна и поручила получить 
свои вещи Мане, и когда явилась скромная Маня с ре
бенком на руках, служащие преисполнились доверием и 
отдали ей Анины вещи, — вроде бы невероятно, но факт, 
установленный официальным следствием!

Шуру приговорили к тюремному заключению — на 
7 лет, Маню на 5.

Много лет я думаю о Мане. Вспоминаю ее безответ
ный облик, так не вязавшийся с преступлением, ее рас
сказ о том, как, замыв пол в Шуриной кухне, она вер
нулась к себе домой и два дня пролежала на диване, 
ничего не соображая, лишь изредка словно спохваты
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ваясь, что же это случилось и что теперь будет... Мне 
жаль ее и ее мужа, и всю эту семью в Иванове, о кото
рой я знаю только то, что по первому зову Мани они 
снарядили ей на помощь сестру — то-то, поди, было слез, 
и объятий, и горя...

Я хотела написать эту печальную повесть от лица 
Маниной сестры, у меня даже была придумана форма 
повести — я еду в поезде из Ленинграда в Пермь и от 
станции до станции, по кусочкам, какая-то женщина еще 
молодых лет рассказывает мне Манину историю, и я да
же специально поехала в Пермь, чтобы записать назва
ния всех станций и их вид, но почему-то из этой поездки 
окончательно сформировался рассказ «Володя», а та по
весть так и не написана, возможно — и не будет написа
на. Пусть же хоть в этой маленькой заметке останется 
история бедной маленькой женщины, сбитой с толку и 
бессмысленно сломавшей свое маленькое, но ясное и 
верное счастье.

Флоренция Вошли так обыденно, по билети
кам, в деревянные ворота. Ступи- 

В монастыре ли на плиты дворика. В глубине его 
Св. Марка был каменный колодец с крышкой, 

как мельничный жернов, рядом оди
ноко росло старое дерево. С трех 

сторон вокруг дворика висели легкие галереи. Может 
быть, сам Савонарола ходил по ним, взглядывая вниз 
на колодец, на дерево, на темные фигуры монахов, 
пересекавших двор. Может быть, долетали до него сюда 
городские шумы с площадей, на которых по его слову 
сжигали на кострах картины и рукописи, музыкальные 
инструменты и роскошные ткани.

Нас повели в его келью. В маленькой его спаленке
* 
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мы видели кусок власяницы, которою он умерщвлял 
свою плоть. В соседней комнатке стоит стол, у которого 
он писал свои проповеди и поверял монастырские счета.

«Так проходит мирская слава». По его слову драго
ценные картины превращались в золу и прах. По его 
слову — повели он — некоторые и сами кинулись бы в 
огонь. Он не повелел им, сгорел сам, мученичеством 
оплатив погубленные им творения искусства. К тому ме
сту, где он горел (от монастыря не так уж далеко), сей
час водят туристов.

Должно быть, все правильно. Должно быть, нельзя 
ни принуждением, ни уговором заставлять людей губить 
прекрасное. Люди губят-губят да и начинают задумы
ваться о ценности прекрасного, погубленное вырастает 
в их глазах. Савонарола не подумал, как опасно при
учать слабого человека слагать костры для сожжения. 
Как опасно приучать людей не щадить ничего. Они не 
пощадили и его, изувера, истребителя, опасного фанта
зера, вздумавшего играть с огнем.

буффало QT дребедени до впечатлений вы
соких и мощных — все является 

Всякая всячина мне, когда я оглядываюсь на аме
риканский город Буффало, или Баф

фало, как там произносят. И вижу я все это почему-то 
не вразбивку, а разом, всей горой, как будто высыпан
ной из рога изобилия, — гостиную в доме доктора-негра, 
куда нас пригласили в гости, немного чопорную гости
ную, где пожилая черная леди, занимающаяся органи
зацией досуга молодежи, расспрашивает нас, как орга
низован этот досуг в Советском Союзе; где другие леди 
и джентльмены, тоже по большей части седовласые и 
чопорные, заинтересованно слушают наш разговор. Где 
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вкусным чаем угощает нас нарядная хозяйка в уборе из 
поддельной бирюзы, и мы вдруг замечаем впервые, как 
удивительно хороша бирюза на черной коже и черных 
волосах, и сказки Шехерезады предстают нам в новом 
оперенье.

Еще видится мне перекресток с дощечкой-указате
лем, на дощечке надпись: «Улица делаваров», и как нам 
всем в душу хлынуло наше детство, и Фенимор Купер 
с его благородными делаварами и вероломными гуро
нами, и как после улицы Делаваров мы долго, долго 
ехали мимо заводов, перед воротами которых были за
валы шлака и мусора, и как нам подумалось, что в на
шей стране нет такого беспорядка, а потом выехали на 
равнину, где росло несколько старых задумчивых де
ревьев, и нам подумалось; не правда ли, как это похоже 
на русские пейзажи, — и опять, как уже много раз, бо
лезненно захотелось домой.

Но нам предстояло в Буффало еще многое — в том 
числе какая-то жидкая рощица; мы стояли в ней под 
дождем и вдруг нам сказали, что тысяча восемьсот та
кого-то года, такого-то месяца и числа здесь была кро
вопролитнейшая битва с англичанами, и между тощими 
деревцами нам мелькнул напудренный парик Лафайета 
и его кавалерские ноги в белых шелковых чулках. 
Тень Лафайета до сих пор живет в этой стране рядом с 
заводами и кафе-автоматами. Нам показывали комнаты, 
в которых ему случалось переночевать; в этих комнатах 
сохраняли обстановку его времени; по стенам там висе
ли старинные гравюры и тоненькие изогнутые ножки 
стульчиков отражались в паркете, как в озере.

И там же в Буффало в какой-то совсем захолустной 
улочке мы искали какую-то калитку и наконец нашли, 
и в глубине дворика оказался флигелек, совсем такой, 
как, скажем, в Скотопригоньевске, городке, придуман
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ном Достоевским. Окошки флигелька светили в скотопри- 
гоньевский дворик, а внутри флигелька стол был устав
лен стаканами с коктейлем и кока-колой, и там были 
английские писатели Сноу и Памела Джонсон, был два
дцатый век со всеми измышлениями своей цивилизации, 
которую, думается мне, вряд ли будут так беречь, как 
гравюры и стульчики восемнадцатого.

Но главное впечатление от Буффало была, конечно, 
эта неимоверная река, от которой захватывало дух, так 
она была просторна, могуча и светла под просторными, 
могучими и светлыми небесами. Там и сям из нее торча
ли камни, и тучи птиц, белые, серые и коричневые тучи, 
проносясь одна за другою, садились на эти камни! Гро
хот водопада стоял в ушах, не слабея ни на миг, и каза
лось, еще бродят где-то здесь великодушный Ункас и 
сам Кожаный Чулок, и было грустно, когда подъехали 
к ларьку, где продавались грошовые пластмассовые су
вениры— брошки и значки, — они продавались перед 
лицом прекрасной первобытности, которая соприкасает
ся с вечностью, перед лицом гремящего водопада, оку
танного белым дымом, перед лицом противолежащего 
берега, где простираются владения Канады.

нью-иорк в городе небоскребов и лифтов мы 
входим в невысокий дом, этажей 

у старого в пять-шесть, и поднимаемся на са- 
художника мый верх по лестнице — лифта нет. 

Лестница деревянная, края ступе
нек стерты: много по ним прошло 

ног, дом старый. И она такая узкая, что всходим мы 
гуськом, длинной вереницей, и идущему навстречу при
ходится жаться к стенке, а нам — к перилам, чтобы раз
минуться.
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В крохотной передней нас встречает жена художника. 
У нее темные морщины, сгорбленная спина, узловатые 
руки висят тяжело и покорно. Удручающая смесь высо
комерия и приниженности: пытается принять гордую 
осанку и цедит слова, и вдруг эти руки суетливо вскиды
ваются— помочь нам снять пальто. Мы в смущении 
отклоняем помощь и в комнату, тесную от картин, всту
паем смущенные. Я, впрочем, всегда цепенею, когда слу
чается так вот входить в мастерскую, где чей-то созида
тельный дух уединился для труда. Всегда кажется, что 
пригласили нас только из вежливости и что каблуки 
наши слишком стучат.

Нам сказали, что человек, к которому мы идем,— 
ищущий, горящий, полвека отдавший искусству, и вот 
он к нам выходит, театрально отодвинув портьеру и при
остановившись на миг. Худой, с впалыми щеками, лег
кий. Серебряные и тонкие, как паутинки, волосы разле
таются от его быстрых движений. Брови черные, мефи
стофельские, и под ними блеск черных глаз.

— Я рад. Прошу садиться.
Нет, это не только вежливость. Он взволнован. При

готовил картины, завалил этюдами большой стол. Взды
хает короткими нервными вздохами.

Картины — куда ни глянь. По стенам, на спинке ди
вана, буфете, подоконниках. Жилая комната, в ней едят, 
тут на диване спят, спали и плед оставили. И тут же ма
стерская— завешенный мольберт против окна, и табу
ретка измазана красками, и краской перепачканные 
тряпки. Когда он отодвинул портьеру, мелькнула кухон
ная полка с кастрюлями. Должно быть, квартира состо
ит из этой комнаты, кухни и передней.

— Пойдем от истоков, не правда ли? От того, что я 
писал еще будучи птенцом, мои первые шаги, это было 
тому назад... Эмили!
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Жена подает ему маленькое полотно в золоченой 
почерневшей раме. Мы рассматриваем озеро с лодочкой 
и скалистый берег.

— Вы, может быть, скажете: банально? Если можно 
природе предъявить обвинение в банальности, то можно 
и мне... Это самое начало, моя заря еле брезжила, мы 
с Эмили были тогда в Швейцарии... Другие опыты того 
же периода. Лунная ночь. Наш дом. снимали,—
Эмили!

Жена подает полотна.
— .. .снимали маленький дом. Вот он в фас, вот в 

профиль.
Черные глаза вопросительно бегают по нашим ли

цам, он хочет видеть наше впечатление, угадать наши 
вкусы.

— При внешней непритязательности этого набро
ска, — воздушность красок, не правда ли, эта вздувшая
ся занавеска... Рука моя крепла с каждым днем. На 
этом склоне, усеянном луговыми цветами, я устанавли
вал мой мольберт и писал. Я принимался за работу ра
но, трава была осыпана росой. А по этой дорожке мы 
поднимались к вершине. Впрочем, скоро я бросил пей
заж.

На пороге маленького дома стоит женщина. Корсаж 
со шнуровкой, чепец, молодое лицо. То же лицо без чеп
чика, длинные волосы распущены.

— Этюд называется «Волосы Эмили». У нее были 
необыкновенные волосы...

Действительно, необыкновенные. Изобильные, бур
ные— каскад живой жаркой силы. Достойные увекове
чения и любви.

Художник читает наши мысли.
— Да, — откликается он, — было время...
Было время. Его называют чистыми, радостными 
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словами: заря, исток. Было время, они жили в этом до
мике. Он писал, пристроившись на зеленом склоне. Она 
подходила по траве, осыпанной росой, взглянуть, что у 
него получается. То надевала чепец, то распускала воло
сы, чтоб радовать его и вдохновлять. И полна была веры 
и надежды.

— Мы вернулись в Штаты, я оставил пейзаж и пере
шел на н ю. Лет пятнадцать я продержался почти ис
ключительно на ню, — Эмили!.. Купальщица. Серия 
купальщиц. После ночи любви. Меняющая рубашку. 
Нимфа. Нимфа. Еще одна нимфа. Вот очень строгая на
гота — Эллада. А эта серия называется «Если бы ты ни
когда не носила одежды». Обнаженная за шитьем. Об
наженная чистит картофель. Обнаженная под зонтиком 
на прогулке. И так далее, сюжеты ясны. Это копии, ори
гиналы проданы, они продавались еще теплыми, из-под 
кисти, вы не представляете, какой успех, каждый мага
зин стремился выставить в витрине хоть один рисунок из 
серии «Если бы ты никогда...». Мы с Эмили снова пред
приняли тогда путешествие, мы были в Испании, вот 
испанский мотив — обнаженная с веером...

Обнаженные, строгие и не строгие, писаны давно. 
Нынче наготу пишут иначе. Пятнадцать, он сказал. За 
пятнадцать лет женщина, несчетно раз здесь написан
ная, менялась. Еще не старилась, но становилась шире, 
грузней, словно ширококостней. Не раз это тело было 
испытано материнством. Эта грудь вскармливала детей. 
Грубели черты лица. Уже не распознать той нежной, с 
тонкими розовыми руками, но это она, на всех рисунках 
одна бессменно, и нимфа и Сафо, и картошку чистит она, 
и купается она, любовь, нянька, друг-товарищ и даровая 
натурщица.

Она подает мужу свои изображения и взглядывает 
на них равнодушно — привыкла? Или жестокое произо
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шло отчуждение, разверзлась пропасть между той все 
могущей и этой согбенной? Или просто усталость, 
наморилась с кастрюлями за день, прилечь бы, а тут 
посетители?.. Среди банок и скрюченных тюбиков 
на табуретке пузырьки с лекарствами. Старость — это 
ведь в том числе и сердце, и сосуды, и поясница, и 
то, и се...

А художник все показывает, все говорит. И как бы 
его ни терзали волнения самолюбия, — слова сходят с 
губ без запинки: заучены. Так же заучены движения 
жены. Известно, что сейчас понадобится, что заранее 
нужно вытащить из кипы. Выработано практикой. Мир 
все больше жаждет духовной пищи. В поисках питатель
ного продукта люди шуруют всюду, топают по выставоч
ным залам и тесным чердакам.

Где дети? Они были. Почему нет их следа в ворохах 
картин, картинок, набросков? Может быть, воспомина
ние о них слишком болезненно? Убиты на войне? Умер
ли в детстве? Выросли, вырвались прочь, борются с жиз
нью вдали от родителей? А то — бывает — преуспели, за
жирели, и голова у них не болит, как говорится? Дети, 
если вы преуспели, будьте людьми, у отца на старости 
лет рабочего места нету, разве может художник писать 
у этого окна, на которое соседний домина навалился 
своими пятьюдесятью этажами?

— ...После Испании была мертвая натура, я в нее 
ушел, как в монастырь, на много лет, — мой бог, сколько 
сил, нервов... И что же?! Вы не скажете, что это хуже 
Сезанна!

Он поднимает натюрморт, яблоки.
— Это темпераментней Сезанна! Такого мнения про

фессор Мальтра, посетивший меня, — в каком году, Эми
ли, он нас посетил?

— В сорок девятом.
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Натюрмортов еще больше, чем обнаженных Эмили. 
Когда он в них ушел, пылала ли в ней прежняя вера? 
Или, став мускулистой и ширококостной, она усомни
лась?

«Не слишком ли много, — возможно, подумала 
она, — яблок и груш, и гитарных дек, и посуды, целой и 
в черепках, и нет чего-то, чего-то главного...»

Экспонаты в рамах исчезли. Рамы были золоченые, 
потом деревянные. Эмили под зонтиком была в широкой 
бархатной раме. И не стало рам. Не напастись.

— Эту композицию профессор Мальтра считает ше
девром. Эффект достигнут тенью кувшина, разрезающей 
стол по диагонали...

«Вдруг таланта нет и не было никогда? Что же, при
зраку отдана жизнь? Мы умрем, и это никому не пона
добится?»

А он что думает в свои бессонные ночи? Старость ху
дожника— это не сосуды, не поясница, бог с ними,— 
это беспощадное стояние лицом к лицу с несвершен
ными замыслами; с сознанием, как непохоже то, что 
сделал, на то, что хотел сделать. Замахивался на одно, 
получилось почему-то другое. И уже нельзя начать 
сначала, некогда доделывать, переделывать. Что напи
сал, то написал, что есть, то и останется... Сколь
ко стариковских кряхтений, обид, бессилия, покаянных 
слез вобрал в себя ветхий плед, брошенный на ди
ване?

Но об этом не говорят никому. Даже Эмили.
— ... дань импрессионизму. Мы в интерьере, он под

разумевается, и смотрим в окно. Верхние огни — отра
жение люстр, висящих в подразумеваемом интерьере. 
Огни внизу — огни улицы, видимые нами сквозь оконное 
стекло.

«Есть, есть талант, — думает она. — Ужасно подозре
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вать, будто его нет и не было. Вы, пришедшие соприкос
нуться, могли бы написать эти огни? Вы их даже увидеть 
не сумели бы, если б он вам их не показал! Ты мой гени
альный, не зря мы с тобой голубым утром пошли за руку 
к вершине по той дорожке!»

Она надменно поднимает на нас увядшие глаза.
А художник положил руку на груду рисунков торже

ственно, как бы приносит присягу:
— Вы видели! А теперь я говорю вам: то, что вы ви

дели,— давно прошедшее, несовершенное! Я демонстри
ровал это все, чтобы показать, как несовершенно я писал 
прежде чем... Эмили!

И он возносит перед нами пестрые четырехугольни
ки, один за другим. Потоки цветных пятен. Толчея цвет
ных пятен. Толчея за толчеей! Желтое, серое, красное, 
синее, блики, блики, блики, текучие тела, взболтан
ные яйца, взорванные шары. Почва уходит из-под 
ног. Хочется ухватиться за ручки кресел. Минутку! 
Хоть отделить одну толчею от другой толчеи! Что-нибудь 
закрепить в памяти! Хоть на мгновение, если больше 
нельзя!.. Художник гневается. Накаляется ярость. 
Каждый взмах его руки полон ярости, взлетают волосы, 
сейчас он обрушит весь этот хаос на наши головы.

— Скажете — хуже Кандинского?! Повесьте рядом с 
Кандинским, и увидите!!

«Но успех был только раз, — так, возможно, думает 
она, — один раз, очень давно, у нас был успех и были 
деньги, и принесла их моя нагота, только соблазн моей 
наготы и больше ничего».

Художник обращает на нее сверкающий взгляд и го
ворит, еще повышая голос:

— А кто был признан при жизни? Кто? Кто?! Не
сколько избранников счастья, которых можно сосчитать 
на пальцах!
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Потом он говорит:
— Все.
И плечи у него опускаются.
И весь он — выдохшийся, изнеможенный.
Все.
Мы поблагодарили, тихо оделись в передней и со

шли по узкой стертой лестнице.
Вышли на улицу. Американское небо мчало над на

ми свои сумасшедшие зарева. Взрывалось, кувыркалось, 
взбалтывалось, текло желтое, красное, синее. Как Пет
рушка из-за ширмы, выскакивал — а я вот он! — и ис
чезал электрический крест, реклама молитвенного 
дома.

Мы шли и молчали сперва, а потом, по привычке, об
судили вопрос. Когда на нас не смотрели живые стра
дающие глаза, мы были храбры в суждениях.

— Плохо все, — сказал один такой лихой храбрец.— 
И масло, и карандаш, и пейзажи, и натюрморты, и то, о 
чем он сказал — повесьте рядом с Кандинским.

— Не то чтобы совсем плохо, — снисходительно ска
зал самый образованный, — но несамостоятельно, подра
жательно и потому не представляет интереса.

— Чего там подражательно, не подражательно,— 
сказал третий, решивший не уступать первому в лихо
сти, а второму в образованности. — Дело ясное: холста 
много, бумаги много, есть, пожалуй, горенье, есть ме
танья, таланта нет.

— Вот вы какой приговор вынесли, — сказал четвер
тый.

— Притом окончательный, — сказал третий самодо
вольно, — не подлежащий обжалованию.

— Что говорить, бедняга, — сказал пятый. — Если и 
есть способности, то не такие, чтоб оставить след в ис
кусстве.
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— Это еще что? — спросил четвертый. — Какой тут 
нищий духом смеет называть беднягой человека, про
жившего в искусстве жизнь?

— Да я ничего, — сказал, устыдясь, пятый. — Я так 
просто.

— То-то,—сказал четвертый. — Что ж, что не 
талант. Что ж, что только способности. Все равно он 
живет на высотах, куда самодержцы смотрят с ревно
стью.

Первый и второй тоже устыдились и стали гово
рить, как действительно прекрасно быть даже малень
ким художником, плачущим по ночам под старым пле
дом.

Ночью поплачет, а утром встанет, возьмет свою кисть 
и краски и опять увидит себя громадным, мощным, 
дарящим радость людям. Голову свою увидит в сия
нии.

Пусть и не орел, — все равно парит на орлиных 
крыльях.

Любую боль можно выдержать в парении.
А если еще несет он на крыльях подругу, преданную 

до гроба...
Что ж, если иной раз изнеможет и усомнится подруга, 

добавляя боль ко многим болям. Усомнится, и тут же 
воспрянет, скажет: ты мой гениальный! — и надменным 
станет взор. И парят себе дальше.

Но справедливо ли вспомнить тут одного этого ста
рого нью-йоркского художника? Как не вспомнить при 
этом других художников, в том числе — художников 
слова, чьи диваны с потертыми пледами и тумбочки с 
лекарствами расставлены во многих, многих виденных 
мною домах, под разными широтами, под разными звез
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дами? Чьи окна пропускают так же мало света, чьими 
эскизами так же завалены столы и подоконники, чьи 
кухни так же притворяются столовыми, чьи терпеливые 
жены так же делят с мужьями бремя разочарований и 
неудач. Их всех вспоминаю я тут, поэтов и прозаиков, 
живописцев и скульпторов, «правых» и «левых», у кото
рых, в лучшем случае, была за всю жизнь лишь краткая 
вспышка успеха, все остальное была работа, работа, ра
бота, пахота, пахота, посев, посев. Как мало смыслят 
в писательском труде те, кто представляет себе нас иду
щими по полю, усеянному цветами... Нет, он плачет но
чью под своим пледом, старый художник, а утром берет 
свое перо, или свою кисть, или свой резец, и возвращает
ся к труду, прерванному накануне перед тем как отойти 
ко сну и вкусить заслуженный отдых.

кюстендил Женя Киранова, наш гид, товарищ 
и незаменимый друг в путешествии 

Цыганки по Болгарии, сказала:
— Смотрите, цыганки.

Они выходили гуськом из магазина. Шедшая впереди 
несла в руках белое кружевце, от этой белизны руки ка
зались еще смуглее. Три цыганки резко выделялись в 
пестрой толпе южного города. Большинство женщин на 
улице были в юбках, немногие — в брюках, эти три — в 
шальварах, кусок ткани, скрепленный между коленями, 
вольно обвисавший спереди и сзади, а вверху — яркая 
вязаная кофточка — такова была их одежда.

Женя Киранова не могла рассказать о них ничего, 
кроме того, что они внезапно появляются на улицах го
родов, походят и исчезают снова, но, несомненно, за эти
ми повадками, этими шальварами, этими необычными 



лицами была и большая история, и большая судьба, и 
как бы хорошо, если бы кто-нибудь продолжил дело рус
ского ученого Грановского и написал бы нам о нынеш
них цыганах — кто они, и что они считают хорошим, а 
что — дурным, каковы их обычаи и чаяния.

Написать это я не могу, я просто опишу тех трех цы
ганок на солнечной улице Кюстендила.

Старшая, с кружевцами, была в небесно-голубых 
шальварах необъятной ширины и держалась важно. 
Черты ее лица были мягки. Ни резких линий, ни острых 
углов. Вероятно, в молодости она была очень красива: 
такие плавно приподнятые носики, такие нежно очерчен
ные ротики, такие пушистые ресницы — неотразимы, и 
даже старость не убивает их прелести. Сквозь смуглость 
и загар бил свежий румянец и проступала маленькая ро
динка у уголка рта. Пусть наполовину белы были ее 
волосы, пусть темны и сморщены были опущенные руки, 
пусть вились по ним фиолетовые набухшие жилы, — чув
ствовалось, что эта плечистая и румяная мать семейства 
еще долго будет видеть солнце, долго будет гулять по 
городам в своем голубом наряде, заходить в магазины 
и покупать полюбившиеся ей товары, и, может быть, да
рить их своим внучкам и правнучкам.

За этой старой шла помоложе и понарядней, в шаль
варах из пестрого ситца, в ярко-зеленой вязаной кофте, 
в золотых серьгах кольцами. Ее кожа, загоревшая до 
темно-коричневого цвета, слоилась на шее, как слоится 
кора сосны. Просвечивая на солнце, мочки маленьких 
ушей рдели, как вишни. Сухие, в лучевидных трещинах 
губы приоткрылись в улыбке и показали белизну ровных 
крупных зубов. Как удивительно шли ко всему этому 
золотые кольца серег и коралловое ожерелье на шее! Но 
самое удивительное у этой женщины были глаза. Когда 
она их поднимала вверх, похоже было, что медленно 
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поднимаются две черные звезды на голубоватом небе. 
Звездной бездной, звездной тайной веяло оттуда.

А третья цыганка была еще — цыганочка, еще — за
родыш, еще — никакая. Девочка в ярко-красных шальва- 
рах, зажженная спичечка, повернутая пламенем вниз, 
такою двигалась она по людной улице, такою я запомни
ла ее. Была ли она дочерью второй цыганки, внучкой 
первой? От второй у нее, несомненно, были глаза — тот 
же голубой белок и на нем неразведанные черные пла
неты. От первой, старшей, она унаследовала нежность 
черт, прелесть мягкой, призывающей женственности.

Так прошли мимо нас эти три цыганки, неся перед 
собой дешевое белое кружевце, и вот они были уже да
леко, уже исчезли в толпе их яркие наряды, и улица Кю- 
стендила приобрела свой обычный вид — не то видение, 
не то картинка к сказкам Шехерезады, ведь были же во 
времена Шехерезады и лавки с выставленными в окнах 
товарами, и серьги кольцами, и яркие шальвары, и пре
красные девушки, на мгновение являющие свою красоту, 
чтобы насмерть поразить сердце какого-нибудь молодца 
с орлиным носом и с бровями, похожими на бесстраш
ный полет сокола.

ЛОНДОН

Случай в плотницкой 
мастерской

Нет, не помню имени художника, 
не помню, как называлась гале
рея, где я видела эту картину. По
мню лишь картину, запечатлевшую 
некий случай в некой плотницкой 
мастерской.

Мастерская была обширная, напоминавшая большой 
сарай. Солнце проникало в нее через широкие ворота в 
задней стене. Ворота были открыты, в них сиял зеленый
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летний день. Посреди мастерской стоял верстак, за ним 
работал плотник в грубой одежде, со стариковской боро
дой. Ему помогали двое, похожие на него лицом, но с бо
родами помоложе. Все они отвлеклись от своего дела и 
повернулись несколько в сторону, потому что в мастер
ской случилось происшествие. Мальчик — нет, скорей уже 
подросток — поранил себе ладонь гвоздем, из раны кровь 
струилась на пол, на светлые древесные стружки. Моло
дая мать стала перед мальчиком на колени и глядела на 
него, только глядела. А те трое у верстака глядели на 
них обоих, уткнув в грудь бороды.

Мне очень жаль, что я не записала имя художника, 
я ведь знала, что моя память плохо удерживает имена, 
я должна была записать.

ЛОНДОН

Смена караула 
в Букингемском 

дворце

Я слышала и читала, что есть в 
Лондоне зрелище очень пышное и 
волнующее — смена караула в Бу
кингемском дворце.
Там будто все как сотни лет 
назад. И форма гвардейцев, и мар
шировка, и малейшие подробности 

церемонии — чуть ли не как при Шекспире.
Один путешественник не так давно писал об этом 

просто вне себя от восторга. И когда я приехала в Лон
дон, то тоже пошла посмотреть это знаменитое представ
ление. И вот что оно такое.

Было воскресенье, и мы стояли толпой у решетки, 
предвкушая нечто неимоверно занимательное.

За решеткой был большой двор, мощенный серыми 
плитами, и в его глубине — дворец. В одном из верхних 
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небольших окон белело женское лицо. «Уборщица»,— 
сказал кто-то.

За нашими спинами была площадь. По краям ее сно
вали автобусы, а посредине громадой возвышался па
мятник королеве Виктории.

Королева, как и мы, глядела на дворец. Только не 
сквозь решетку, а поверх нее.

К дворцу прислонены будочки, и в будочках стояли 
гвардейцы, тот самый караул, который надлежало сме
нить: в красных мундирах и черных высоких шапках, 
обнаженная шпага в руке.

Они кажутся очень маленькими, когда на них смот
ришь через пространство большого двора. Лица под на
хлобученными меховыми шапками, перевязью подхва
ченные почти у самых губ, — крохотные, треугольные, от 
скованности невыразительные, как у игрушечных солда
тиков.

Один почесывался в своей будке. Верно, затекло у 
него все, не мог дождаться смены. Смотрел на нас и че
сался. И мы, вольные зрители, сочувствовали его поло
жению. Другой был смелей, выходил из будки и проха
живался, разминаясь.

В общей сложности у нас на виду было шесть кара
ульных.

Наконец пришел их начальник, привел еще шесте
рых. Они маршировали, высоко взбрасывая ноги. 
Поверх мундиров у них были короткие пелеринки от 
дождя.

Начальник своими руками снял пелеринку с плеч од
ного гвардейца и надел на того, что стоял в будке. И эти 
два поменялись местами: лишенный пелеринки стал в 
будку, обнажив шпагу, а тот, что вышел, стал в строй и 
пошел за начальником.
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(Перед этим они немного потопали на месте, громко 
ударяя сапогами о каменные плиты.)

И так же было поступлено с тем, которому мы сочув
ствовали. Мы были рады за него, когда он вышел из 
будки, одетый в пелеринку.

(Пелеринки, как мы разглядели, — из пластиката. 
Чтоб не портились, значит, казенные мундиры. При 
Шекспире пластиката не было, шили из чего-нибудь 
другого.)

Говорят, когда играет оркестр, все это выглядит бо
лее пышно и волнующе. Но он почему-то играет только 
если дождя нет. А в то воскресенье накрапывал дождь 
и музыки не было.

Зрители стояли вдоль решетки и щелкали фотоаппа
ратами, просовывая их между прутьями.

Дети щелкали орехи и сдирали кожуру с апельсинов, 
и сквозь решетку бросали бумажки от конфет во двор, 
где происходило действо.

«Откуда я знаю этого англичанина? — подумала я. — 
Боже ты мой, но ведь я его великолепно знаю, вон того 
тропически загорелого англичанина!» Тропический ан
гличанин шел решительным шагом, нахмурив густые 
брови, засунув руки в карманы и бросая по сторонам 
быстрые огненные взгляды.

И я силилась вспомнить — где же, когда же я могла 
познакомиться с такой интересной личностью. А потом 
мои товарищи, подойдя, сказали:

— Видели? Сейчас здесь прошел Расул Гамзатов.
Я посмотрела кругом и увидела лица всех оттенков 

и складов, белые и темные, северные и южные. И услы
шала французскую речь и немецкую и еще не знаю ка
кую. Тут все приезжие, поняла я.

Разве что детишки здешние. Маленькие бритты, по- 
хозяйски бесцеремонно они швыряют в дворцовый двор 
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конфетные бумажки и апельсинные корки. Гости ведут 
себя вежливей.

Да вот эти три рослые женщины в синей полицей
ской форме, в нагрудный карман вложен свисток на це
почке,— это безусловно англичанки.

Да громадная серая королева Виктория посреди пло
щади, сквозь дождь смотрящая со своего постамента, 
была англичанкой. А остальные — иностранцы.

Для иностранцев, подумала я, и сохраняется детская 
игра, называемая сменой караула в Букингемском двор
це. В качестве приманки. Как одна из лондонских экс
центричностей. Как черные вороны и выставка старин
ных орудий пытки в Тауэре.

Лондон На месте англичан я бы эти ору
дия не показывала. Если жалко 

Тауэр уничтожить — спрятала бы подаль
ше, чтоб никто не видел.

Мало ли у кого что было. Есть вещи, о которых надо 
забывать и отдельным людям и народам.

К счастью, это забывается. Вот, например, в России 
в царствование Елизаветы Петровны смертной казни не 
было, и люди отвыкли. И когда после двадцатилетнего 
перерыва, при Екатерине в Петербурге публично каз
нили безумца Мировича, — народ, стоявший вокруг ме
ста казни и на мосту, не верил, что сейчас у него на 
глазах будут рубить голову человеку; ждали, что объявят 
помилование от царицы; а когда палач поднял и пока
зал отрубленную голову — народ «единогласно ахнул и 
так содрогся, что от сильного движения мост поколебал
ся и перила обвалились», говорил Державин; и многие 
потонули.

229



Из этого примера видно, что можно, даже не прила
гая специальных усилий, в сравнительно короткие сроки 
отучить людей от зверств.

Мы с поэтессой Маргаритой Иосифовной Алигер не 
пошли смотреть на орудия пытки, нас тошнило при мыс
ли о них. Сославшись на усталость, мы сели на лавочку 
в просторном, чисто прибранном дворе, одном из вну
тренних дворов Тауэра. Каменные строения с неправдо
подобно толстыми стенами окружали двор. Крепость эта 
древняя: часть ее построена еще в одиннадцатом веке, 
когда на Руси княжили Ярославичи.

Среди этих стен, таких нешуточных, с такой длинной 
свирепой историей, удивительно пустяково выглядел де
ревянный навес, похожий на те, под которыми на небла
гоустроенных рынках торгуют молоком и овощами. 
К навесу стояла очередь: там показывали брильянты, при
надлежащие английской короне. А по газону ходили, ни 
на что не обращая внимания, черные вороны, большие, 
как собаки.

Когда-то воронья здесь было видимо-невидимо. 
Средневековой Британии редко перепадали мирные вре
мена. Тауэр был осаждаем многократно и подолгу. Во
ронье несло санитарную службу: пожирало трупы в кре
пости и за ее стенами. Эти несколько птиц содержатся 
в память о минувшем. Они тучные, раскормленные, ни
кого не боятся. На ярко-зеленом газоне разбросаны кус
ки сырого мяса. Ворон подходит, когтистой ногой насту
пает на мясо, ударяет твердым клювом — в клюве крас
ный клок...

Вороны живут долго: может быть, не так уж много 
поколений отделяет теперешних от тех, что девять сто
летий назад несли здесь санитарную службу.

Нам рассказали, что когда во время последней ми
ровой войны один ворон приказал долго жить, — под 
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разрывами «фау-2» срочно разыскивали нового, требуе
мых кондиций, для пополнения комплекта. Сколько штук 
должно быть в комплекте — не помню, забыла.

Мы с Маргаритой Алигер сидели на лавочке, смот
рели, как толстые черные птицы с умными недобрыми 
глазами клюют свою кровавую пищу, и рассуждали — 
почему это, в силу каких причин человечество так доро
жит самыми отвратительными страницами своего про
шлого? Почему всякое злодейство записывается, и чем 
оно ужасней, тем тщательней записывается, вроде Оль
гиной расправы с древлянами, или подробностей Вар
фоломеевской ночи, — а о деяниях высоких и добрых 
упоминается, как правило, наскоро, вскользь, в большин
стве же случаев не упоминается вовсе? В результате 
каждая строка истории ушатами преподносит потомкам 
кровь и насилие, словно единственно достойное их, по
томков, внимания. А между тем пласты неотмеченных, 
оставленных в пренебрежении прекрасных дел все глуб
же погружаются в забвение, в небытие; и в недоуменной 
печали стоит Человек перед списком своих окаянных по
ступков. ..

Нас окликнули и повели осматривать тюремные по
мещения. Несколько столетий Тауэр был местом заклю
чения важных государственных преступников. Каких 
тут не пересидело королей и королев, пэров и сэров. 
Что ж, перед народом они все были преступны; но не за 
вины перед народом их сюда сажали: в междоусобице 
стяжателей и властолюбцев тоже неизбежно быва
ют побежденные, как во всякой драке, — их держали 
тут.

Многих тут же прикончили. Заботливо зафиксиро
вано: где кого и как кончали. В маленькой комнатушке, 
куда ведет узкая деревянная лестница, были задушены 
ночью два мальчика, королевские дети. Их заточил и 
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приказал умертвить их дядя и опекун Ричард Глостер
ский. Есть известная картина — как эти мальчики, ухва
тись друг за друга, слушают шаги крадущихся убийц. 
По этой тесной лестнице гуськом крались убийцы, сту
пеньки скрипели; мальчики слышали скрип, в комна
тушке горела одна свечка, а кругом была камен
ная тьма, некому крикнуть «спасите», некуда бежать. 
Эта старинная кровать деревянная, сказали нам,— 
та самая. В общем, обстановка на картине дана пра
вильно. Мало-мальски впечатлительное воображение 
может, при желании, живо воспроизвести это детоубий
ство. ..

Прочь из этих стен! Из застенков! Мы больше не хо
тим воспроизводить такое!.. Дождь, ливший два дня 
подряд, сегодня дал передышку и себе и нам. Омытое 
дождем, все зеленое до того зелено, все синее до того 
сине, что сердце радуется... Ладно! Кровавые камни в 
конце концов не страшны, если их держат как нагляд
ное пособие по истории. Скорей бы такая участь постиг
ла все кровавые камни на зеленой земле под синим не
бом.

Лондон Эти двое были неправдоподобны 
на шумной лондонской улице, они 

Уличные акробаты не принадлежали этой улице, они 
вышли не из переулка, а из про

шлого века, из какого-нибудь романа Диккенса, вроде 
«Лавки древностей»: старик с белоснежной головой и 
благообразным худощавым лицом и прелестная девушка, 
маленькая, нежная и хрупкая (все любимые героини 
Диккенса миниатюрны и нежны), с кудрявой каштановой 
головкой (Диккенс любил каштановые кудри). На обоих 
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было черное трико, а сверху — что-то вязаное, сугубо 
современное; у девушки поверх каштановых кудрей чер
ный беретик.

В Англии запрещено просить милостыню: английский 
подданный должен жить трудами рук своих. Эти двое 
жили трудами своих рук и ног — они были уличные акро
баты.

Один за другим были показаны разные акробатиче
ские трюки, замысловатые и простецкие. Ареной этим 
людям служил асфальтовый тротуар, публикой — вся 
уличная толпа.

После каждого аттракциона девушка снимала бере
тик и обходила зрителей; и многие бросали в беретик 
монетки.

Затем она подошла к старику и показала ему, сколь
ко собрано. И, должно быть, он сказал «хватит», потому 
что они ушли. Повернулись и ушли за угол, в прошлое 
столетие, в роман Диккенса.

ЛОНДОН А вот этот нищий изобрел себе
Художник, 

рисующий кошек

для пропитания другое занятие — 
он сидит на тротуаре и рисует ко
шек. Ничего кроме кошек, ни собак, 
ни птиц, ни цветов — только кошки. 
Асфальт вокруг него покрыт белы-

ми кошками, потому что рисует он мелом. Кошки во все
возможных позах — и лежачие, и стоящие, и сидящие 
кувшинчиком. А кругом художника стоят зрители, смо
трят внимательно.

Какой-то старичок что-то сказал — художник взял 
мел и поправил кошке ухо.

Фетровая шляпа стоит тут же между кошками, опро-
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кинутая, в нее с легким звоном падают монетки. Сколь
ко-то он соберет монеток — пойдет в кухмистерскую по
обедать — а завтра с утра опять воссядет на асфальте 
и будет рисовать белых кошек, стараясь, чтобы правиль
но были изображены и уши, и усы, и хвосты, чтобы сто
ящие кругом старички и старушки, любители и знатоки 
кошек, ни к чему не могли придраться, чтобы собрать до
статочно монеток, чтоб хватило на обед и кружечку 
пива.

РОСТОВ-НА-ДОНУ

«Не надо, ребята,
о песне тужить...»

Кто не знает светловской «Гре
нады»? Кто, узнав ее, не полюбил 
эту прекрасную поэму? Что касает
ся меня, я полюбила ее с первого 
дня и день этот помню в точности. 
Утром пришел номер толстого жур

нала (вот только не помню, был ли это «Новый мир», 
или «Красная новь», или «Октябрь»), и муж мне сказал: 

— Послушай, я тебе прочту стихи.
А прочитав, спросил:
— Какое место тебе больше всего нравится?
И я, не размышляя, прямо показала на концовку 

поэмы — на то место, где мне горло стиснули 
(А ведь хорошо поплакать над стихами... Куда 
чем посмеяться.1)

слезы, 
лучше,

Новые песни придумала жизнь. 
Не надо, ребята, о песне тужить. 
Не надо, не надо, не надо, друзья. 
Гренада, Гренада, Гренада моя!

Можно бы и не цитировать эти строчки, — их, несом
ненно, знают все. Но вот чего, вероятно, не знают мно
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гие и о чем нам, старым ростовчанам, рассказал когда- 
то сам Михаил Аркадьевич Светлов, — это того, как ро
дился замысел стихотворения, из какого зерна оно про
росло.

Это связано с городом моей юности, Ростовом-на- 
Дону, куда неоднократно заезжали известные поэты, в 
том числе и М. А. Светлов.

В годы нэпа в Ростове был ресторан «Гренада». Не
казистый подвальчик, из недр которого днем и вечером 
гремела гармонь. В «Сентиментальном романе» этот 
подвальчик назван «Не рыдай». Я не выдумала это на
звание, был у нас и ресторан «Не рыдай», он считался 
самым шикарным. Но Светлов миновал «Не рыдай», 
судьба привела его к «Гренаде». Он стоял над идущими 
вниз ступеньками кабачка, и в лицо ему ударили пере
боры гармони, игравшей знаменитое «Яблочко». Он под
нял голову — над ним была вывеска с крупными буква
ми: «Гренада». Вот так, рассказывал Михаил Аркадье
вич, из сочетания «Яблочка» и «Гренады» возникло сти
хотворение:

Мы ехали шагом, 
Мы мчались в боях 
И «Яблочко»-песню 
Держали в зубах.

Случайность? Конечно. Светлов мог никогда не 
узнать о существовании «Гренады». Гармонь могла 
играть не «Яблочко», а «Кирпичики» или «Стаканчики 
граненые» — тоже очень популярные в то время песни. 
Но обстоятельства сложились так, как они сложились; 
«Гренада» была написана и стала во главе всего сочи
ненного Светловым.

Написала это и невольно вспомнила строчки Анны 
Ахматовой:
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Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как дикий одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

А читателю все едино; лишь бы хороши были стихи. 
«Гренада» хороша. И что выросла она легко и вольно, 
без принуждения, — это видно по полету стиха.

Пусть же растут и растут новые и новые летучие сти
хи. Пусть жизнь придумывает новые и новые прекрас
ные песни.
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